仓吟喜欢看书，那是他生活里少有的乐趣。仓吟清每次去的时候，除了点心还会带上一些书籍。仓吟很少出屋子，靠在窗边仔仔细细地看书，读到什么有趣的东西，就侧过头说给因疼痛而下不了床的仓吟政听。仓吟清若在，就坐在门边的小凳上，看着自己的大哥和二哥。
“那时候屋子里还是很舒服的，二哥的声音轻轻柔柔，大哥看着二哥的眼睛听得很认真。那种感觉比春风还好。”仓吟清闭上眼，仿佛是回忆起了那种感觉，“只是后来，那屋子变得那么压抑那么悲伤，让人完全透不过气来……因为大哥死了……”
仓吟清九岁那年的冬天特别得长，连南方都下了好几场大雪。仓吟政的身子骨受不好这种气候，一个冬天都没下过床。他笑着告诉担忧的仓吟说，等开了春就好了。开春之后，仓吟政是精神了一些，但不知道为什么，食量渐渐小了，原本还算壮实的身板消瘦了，到最后真的是皮包骨头。仓吟暗地里掉过好几回眼泪，在仓吟政面前还是如平日一样。
暮春的一天夜里，仓吟清怎么也睡不着，翻来覆去就觉得不安心。穿上衣服跑去后院，远远就见几顶灯笼进进出出，赶忙过去想弄个明白，在院门口见到了二姑母。
“吟政死了。吟说吃晚饭的时候还好好的，夜里突然就死了。”
听完二姑母的话，仓吟清就像被雷劈了一般站在原地，半响才回过神：“还在这里吗？”
“我让人抬走了。快夏天了，一热就臭了。”
“抬去哪里了？什么时候下葬？”
“葬？他早就不是仓家大少爷了，怎么入祖坟？”
仓吟清呆呆地又追问着：“那他去哪里了？”
二姑母没有再说，拍了拍仓吟清的脑袋，准备离开。仓吟清一瞬间明白了过来，不能入祖坟，也没有一个合适的身份可以另外下葬，只能有一个去处――乱葬岗。
仓吟清的眼泪直直落了下来，哭着对着二姑母的背影喊：“面子什么的，真的那么重要吗？！”
二姑母停下步子，没有转身看仓吟清，她说：“不然你认为，这么大的一个家族，是靠什么在支撑着的。”说完后匆匆离开不再停留。
仓吟清在院外哭了很久很久才走进了小院。主屋的窗开着，他看见仓吟坐在他常坐的位子上看着空荡荡的床发呆。一阵风吹来，带着浓郁的栀子花香，薰着他心口一紧。在这个夜里，墙外的栀子花开了。
“那个时候，不知道为什么，我突然明白过来。二哥是爱着大哥的，很深很深……”