好莱坞,第59号摄影棚。
占地不足二千平方米的棚内囊括了荒凉的大西部、十九世纪的宫廷寝室、各种别墅、房间内景、白宫内部搭景等等诸多景观,就像一个被高度浓缩了的世界。十来支摄影团队在棚内紧张的工作着,这其中,既有身价b-的好莱坞影星、小有名气的导演,各种频道的电视节目,更多的则是大量不闻一名的群众演员,武替、裸替、常年混战在烂片级的编导、走来走去的剧务、厂记、工作人员。这个看似拥挤不堪、鱼龙混杂的摄影棚,正是梦幻好莱坞的一个缩影,有人趾高气扬,有人失意落魄,有人麻木的工作……上演着人间一幕又一幕的肥皂悲喜剧。好莱雹并非非谁不可,新鲜的面孔年年日日的换,而处在底层的群众演员们,却能屹立不倒,一直干到不想干为止,谁会注意那种不起眼的小角色呢?人们的目光永远聚集在被镁光灯簇拥着的明星身上。
也有一等跑龙套的,一年又一年的在摄影棚蹉跎岁月,就像不甘心退出母体的蛹虫,不能独立,就只能成为母体的一部分。
“《无敌勇士》第二十六场第一次,过!”
肥胖的导演派克将大半个身子团在海滩椅上,他在这个行业中工作已超过了三十年。岁月将他从一个热情单纯的青年,磨炼成一根老油条,身上的肥肉似乎都揉合了圆滑一般,他熟知这一行的规矩。时间久了,连他的思维也跳脱不出溢俗电影的固有模式,一辈子也只能在小频道播放一些供人消磨时光的烂动作片,行中的顶尖者自然看不起这类人,却自有人去奉承他。
瞅准机会,黑人演员汤姆走去跟派克搭话:
“晚上好,导演……”
派克扬头看了看,立即转头大骂厂务:“是谁把他放进来的?!这里可不是耍猴戏的地方!”汤姆的笑容僵在那里,可他还想再尝试一下:“导演,上次您答应帮我问的事……”“汤姆,你可不要介意,片场管理是很重要的,这个摄影棚又这么混乱,不看紧一点不行呐!”派克从上衣口袋中摸出一支烟,点上,深深的吸了一口烟草的芳香,“不是我不帮你,而是你的外形、演技都不适合这个角色,观众想要看的是白皮肤的肌肉英雄,我虽然是导演,可在这儿,都是制片人说了算,投资人只要赚钱,他们才不懂什么艺术不艺术!关于这件事,我也感到很遗憾……”派克每说一句,汤姆的脸色就难看一分,不过幸好他皮肤黑亮,看不大出来。
边上的工作人员见导演没了话,也一同上来推汤姆,喝他出去。汤姆推开其中一人,掸了掸被他们揉皱的衬衫,扭头就走。
“黑鬼还想做主角!”派克高声斥骂着,将烟蒂狠狠掼在地下,来回辗踩。
工作现场一片寂静,大家对这样的场面已见怪不怪,还是保住自己的饭碗要紧,做什么英雄?
晚上十二点,汤姆拖着疲惫的身躯钻进他的二手车车厢。
这是第几次遇到这种事了呢?他已记不清了,黑人想要发展事业总是特别困难的。
将头埋在握着方向盘的双手之间,稍微调节了一下心情,汤姆长叹了一声,发动了汽车,可总也点不起火,大骂了一句“shit”之后,手机适时的响起。
“喂,汤姆吗?我是维克肖。今天凌晨一点,有一个坏蛋的角色特别适合你,有十句台词呢!那个哥们很慷慨,答应出一千美元的报酬,这可是个千载难逢的好机会!汤姆,这部电视剧制作完成后,将在bbc电视台首播!你只要想一下……哦!该死的,你现在在哪儿?”
“……我在第59号摄影棚前面。”