中年级被老师当作范文朗读讲解。这篇作文记述的是自己的一位老师，在文革中被四人帮迫害致死。文中有这样的句子：“那个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣、忠良遭害、奸佞横行的时期毕竟过去了。在纪念十年浩劫中赍恨以殁的英灵的时候……”徐有福班上的语文老师还将“黄钟毁弃”、“瓦釜雷鸣”、“赍恨以殁”这些词汇写在黑板上给同学们讲解。这篇作文中记述的那位被四人帮迫害致死的老师，还在偷偷翻译一部外国的文学名著，只译了一半，便撒手人寰。作文里将这位早逝的老师与鲁迅先生当年的早逝作了比较，并引用了当年鲁迅先生去世后，斯诺挽鲁迅的那副挽联：“译书尚未成功，惊闻殒星，中国何人领呐喊；先生已经作古，痛忆泪雨，文坛从此感徬徨。”
那篇作文的其他内容徐有福早已忘记了，但这副挽联他却牢牢记在了心中。
那时人们的目光里多单纯啊！真的，除过“求知的渴望”再什么也没有。即使一个女孩子脸蛋长得很漂亮，也不会有多少人去注意。人们都在低着头专注地解数学题呢，而看漂亮女孩子却是一种物理现象。
可现在的徐有福，一边冷静地低着头“解”总经理这道数学题，一边还不忘记抬起头来观察那两道“物理”题——每次和总经理约会毕回到局里的办公室，他就用更热切的目光寻找着那两张姣好的面容。徐有福自己都感到暗自吃惊：面对许小娇吴小娇温情的目光，他竟没有丝毫的不安，也没有一点“良心发现”，反而显出前所未有的坦然——为什么见了她俩要不安呢？真是的！徐有福轻而易举就原谅了自己——原来人最容易原谅的就是自己，他们耿耿于怀、不肯原谅的，从来都是别人！
徐有福将那个小灵通和局里发的那部手机锁进了办公室的抽屉，将总经理送他的这部五彩缤纷的手机拿在手里把玩，像娴熟地玩保龄球一般——徐有福曾和许小娇、吴小娇、赵勤奋去蓝天大酒店的地下保龄球馆玩过几次保龄球，你要想懂得什么叫“优雅”，去看看许小娇、吴小娇打保龄球的姿势就明白了——那就叫优雅！有些人打保龄，就像站在田径场上旁若无人地往出扔铁饼和铅球似的，动作吓人得很！
我现在也有两部手机了！徐有福心里升起一种从未有过的成就感和温暖感。而这种温暖感是总经理给他带来的，他因此对总经理心怀感激。
赵勤奋一次对徐有福说：“徐有福你干脆将旧手机卖掉得了。怎样？卖不卖？一百元。”
“我就是穿上皮鞋，也喜欢把换下的布鞋放在箱底。因为它曾伴我走过一段人生的路程。”徐有福这样回答赵勤奋。
许小娇便在一旁喝彩：“有福说的好，人是应该恋旧物的。这样的人才能赢得尊重。”
“就是的，每一件旧物都蕴含着一段美好的回忆。丢掉旧物，不是将自己人生的某一个段落一起丢掉了？”吴小娇也接上说。
“如果你看一本书，正看到放不下的时候，突然中间缺了十几页，你说有多扫兴！”许小娇继续发挥。
“你俩一唱一和围剿我呀！徐有福就是那本不缺页的书，你俩抢着翻去！”赵勤奋急赤白脸地说。接着又道：“你俩总护着他，我心里当然酸酸的。不过你俩的教导我领会了：有了二奶，别忘了大奶；有了三奶，也不要忘了二奶。”
“赵勤奋你真是个歪嘴和尚。”许小娇和吴小娇不理赵勤奋了。
徐有福现在也常常将那部彩屏手机挂在耳上，在市政府办公大楼上下的电梯间，甚至在大街上笑眯眯地边走边说。
徐有福在手机上与总经理说着一些情意绵绵的话。
（bsp;他从来不认为自己是一只鸭子，若自己是鸭子，那市长不也成鸭子了？她不过是他的“第二办公室”，他和市长按各自的时间表，去她那儿上班。他们是一对配合默契的情人。总经理真是一个奇妙的女人，他带给了徐有福从未有过的“肉的快乐”。她就像徐有福的电冰箱，里边储存着各种鸡鸭鱼肉。有一次他甚至在电话上将这句话对她讲了出来：“你是我的电冰箱，我的肉放进去就硬了，拿出来就软了。”
他俩可以在电话上随心所欲地说各种情话和肉麻的话。“大哥哥，快来吧，小妹妹好好想你啊！”总经理会像一个女孩一般撒娇。他们在手机上说情话，也谈人生，有时甚至会冒出几句很耐人寻味的话来，差点就上升到那种“哲学的高度”。有时也会感慨，什么人生短暂，光阴似箭，生命脆弱，等等。这些原本平淡无奇的话，从他们嘴里说出来，仿佛顿然赋予了一层新的含义。有时傍晚走在华灯初上的大街上，徐有福甚至会信手拈来一句：“大街有多长，我对你的思念就有多长；”或者“大街有多长，我和你的情话就有多长。”