1960年4月19日，印度首都新德里上空阴云密布，细雨霏霏。弥漫升腾的水汽犹如浓厚的暮蔼，笼罩着整座城市。国际机场上的各色信号灯，也失去了往日的绚丽光彩，远远望去，好似一篷篷朦陇的光晕。
印度总理兼外交部长尼赫鲁，站在贵宾厅宽大的落地窗前，久久地凝视着窗外的停机坪。
他身着长袍，棕色的脸庞上嵌着一对黑亮而灵变的眸子，微微翕动的嘴唇不知在自语些什么。
他步伐稳健，精神矍铄，除了那一头华发和唇间黑白相杂的胡须，任谁也不会相信，他已经是71岁的高龄了。
“这位老人推动了世界。”
印度人这么说，世界上许许多多国家领导人都这样评价过他。
尼赫鲁从青年时代起就致力于印度的独立解放事业，先后5次被捕入狱。凭着坚韧不拔的意志和超人的组织才能，他和圣雄甘地一道，将印度各党派、各阶层、各种宗教信仰的民族团结到一起，终于赢得了印度的独立。随后，他又创立了不结盟运动，在美、苏两个对峙集团的夹缝中，开拓出了广阔的天地。
1955年的万隆会议，达到了他人生辉煌的。他和中华人民共和国总理周恩来一道，极力倡导并通过了“和平共处五项原则”，他亦成为未经选举的不结盟运动的领袖，在国际事务中发挥着重要的作用。
然而此刻，他的心境却如这阴雨的天气，晦暗、沉郁。
他在等候一位贵宾，一个老朋友。
这入就是5年前在万隆会议上，曾和他并肩站立，高举紧握的两手，向世界呼唤和平的周恩来。
尼赫鲁的心情是痛苦的，他感到左右为难。
两国间的边界纠纷，已经持续了10年。他的神经也为此震颤了10年。
“每一个新生政权的最初的几乎是本能的反应，就是紧紧保住遗留给他的那份领土。凡是殖民国家曾经统治过的地方，新兴的国家就一定要统治。”
最初，他看到英国史学家贡纳尔-米达尔这段后时，曾经加以讥笑。没有想到，现在自己也品尝到了此中的苦辣滋味。50年代初期，他曾想把边界争端暂时搁置起来，全身心地致力于同中国的友好，他为提高新中国的国际地位而奔走，为恢复中国在联合国的席位而呐喊。他认为同中国友好是印度外交政策的基石，只要印、中两国联手，就能控制整个亚洲及至影响世界。当然，他也期望在“友爱”的热流中中国能够在边界争端中给他一个面子，做一些让步。
然而，朗久、空喀山事件的枪声，以及遗留在喜马拉雅山麓的几十具中国和印度士兵的尸体，把他从一厢情愿的述梦中惊醒了。他这才懂得：“边界竟是国家间最最敏感的问题”。它不仅直接影响到双方版图的消长、民众的情绪，而且触及到一个国家的要害——威信和尊严。
外交部一位官员匆匆走到尼赫鲁身边，轻轻他说：“总理先生，周恩来的专机准时从仰光起飞，再有10分钟即可到达。”
尼赫鲁微微颔首，目光依然凝注在玻璃窗上。那上面有十几条因细密雨点聚集而划出的水痕。