喧哗已经远去，车子平稳地向前驶着，谁都没有t3颜被心中的罪恶感紧紧抓着，只能在后视镜中看着专注开车的未婚夫。而季御风知道，在爱情上他已经彻彻底底输给了右睿，但是不是应该放手，他无法用理智决定。
“颜颜……”
“小风……”
大家都想打破这令人窒息的沉默，又同时闭上了嘴，气氛更加尴尬。“小风，你爱过什么人吗？我是说爱情那种。”她看着窗外，并没有期待他的回答。已经快午夜了，街道很安静，偶尔驶过的车辆也是行色匆匆，路灯下，街边的小店被染上了一层淡淡的橘色，迷离而遥远，就像那几乎快尘封的记忆。
“回公寓还是回左妈妈那里？”前面就是分岔路口，就像现在的他，想把自动权交给她，却害怕听到答案，“去左妈妈那吧，我明天一早要去出版社。”第一次为她决定，又开始害怕这不是她想要的结局。
左颜仿佛并没听到他的自问自答，依旧望着窗外，“小风……”她迟疑了一下，“记得八年前，我的最后一个暑假吗？那年的实习，我被人下了药，差点被强奸……”突来的刹车声让她回头，对着季御风笑了笑，摇摇头，“并没发生什么，只不过那一天我遇到了他。”又把头转向了车外，她知道自己也许在做一件很残忍的事情，却又忍不住想给自己一点希望。
“可能每一个女人都会记得自己的第一个男人吧！虽然我一直努力想忘记这件事，却无法忘却那一天他穿着浴袍，头发滴着水的样子。”似乎陷入了某些回忆，左颜的脸上泛起淡淡的笑意，“三年前，我第一次知道我的亲生父亲居然是在看守所畏罪自杀的罪犯，那一天我不知道应该怎么面对自己，面对隐瞒了真相的父母。酒吧中我第二次见到了他，一开始并不想面对他，可显然，他已经忘记了我。之后的记忆有些模糊，只记得他对我说，‘别哭，没事了。’……”
季御风一直想知道她与右睿之间全部的过去，但现在听她一字一句陈述，宁愿自己从不知道。左颜仍旧看着窗外，依然平静地讲述着，“……后来当他质问我，八年前为什么不告而别时，居然有些高兴，因为他还记得我。”车子已经停在巷子中，她并没解开保险带，“有时候觉得自己很傻，为了让他记住我，那天早上离开时，我故意在床边留了一千元。一直以为我和他不会再见，没想到……”
“颜颜，知道我所有的漫画中卖得最差是哪本吗？”季御风打断了她，害怕之后她会对他说，她要走向另一个男人，，tommy对我说，《我们的秘密》之所以不受追捧，是因为读者无法明白男女主角间的秘密，无法理解主角间的交流方式。”左颜转头看着他，不明白他话中的含义。季御风漫画中的女主角，每一个多多少少都会有她的影子，而那本《我们的秘密》，主角一直在用他们的方式交流着，怎么会让人无法理解？
仿佛知道她的疑惑，他慢慢解释着，“也许你觉得没什么，可事实上，这个世界能明白我的只有你。”情不自禁地抓住她的手，“虽然现在很多人喜欢我，但他们喜欢的只是他们心中的我，就像汪海潮那样，他们迷恋的只是漫画中的童话故事，然后把我想象成童话中的王子，可事实上，阅读障碍并不是一件浪漫的事。小时候，每个人都认为我是笨蛋，嘲笑我是最后一名，现在，我依然还是那个笨蛋，只是被出版社用华丽的外衣包裹着……”