我问排长：“拉炮的汽车，是我们国家自己造的吗？是不是长春汽车制造厂制造的？”
因为在我的印象中，中国可能只有一家大型汽车制造厂能够造大卡车，就是长春汽车制造厂。
我在农机站时，我们开着支农的东方红28型大拖拉机，也是长春制造的。
所以，在我的脑海中，长春这个城市就是中国汽车制造工业的代名词，其他地方是不是能造汽车，我根本不知道，也说不上来。
那时候我们还小，见的世面也少，外面很多事情都不知道，因此，说话、做事自然很幼稚。
排长告诉我，这种车叫南京嘎斯，是一种专门的军用牵引车，南京生产的，车上都打着有工厂的名字。部队拉炮的车，大部分是这种车。
他还对我们说，我们国家已经有不少工厂能生产汽车了，长春和上海都能生产小汽车（也就是轿车），长春和南京都能生产大卡车，北京能生产吉普车……部队的车辆，都是上级发下来的，它也和枪炮一样，是部队的武器装备，大家都很爱惜的，平时都要精心保养。
其实，还有一个实际情况，排长并没有说――南京嘎斯是仿造苏联的嘎斯车，是苏军嘎斯的翻版。
也许排长不知道这些内情，即使真的知道，他也不敢说，说了就会犯严重的政治错误，招来麻烦，吃不了兜着走。挨批评、写检讨还是轻的，说不定还得背个处分（我们那时，都不叫受到处分，而是说“背个处分”）。
那个时候，苏联还是我们的头号敌人，比美帝国主义还要危险得多，他们在我国边境陈兵百万，是对我国的最大威胁。
为了对付苏军，我们国家的大部分战斗力强部队（现在的说法叫做精锐部队），都部署在“三北”地区，而且尤其以东北和华北为重。
当时，部队还在批苏联修正主义，批判勃涅日列夫修正主义集团。在这种形势下，谁敢说我们的军车是仿造苏联的？除非他不想干了！
我们看到，在每辆炮车的车厢顶上，都是用绿色的大帆布罩着的，里面都有八、九名穿着绿色军大衣、带着领章帽徽的战士，棉帽子的帽耳都放了下来。
冬天呆在大卡车的车厢里，处处透风，肯定很冷。火车一开，呆在里面肯定更加遭罪。
所以，为了保暖，他们一个个都穿得厚厚的，里面穿着棉衣、罩衣，外面穿着羊毛皮的军大衣，大部分人还把大衣扣得紧紧的，帽耳也系上了带子，紧紧的悟着自己的脸，不让它冻着。
我还看到，他们的脚下不但穿着大头鞋，很多人还往小腿上套着“棉捂子”――一种有棉衣那么厚的腿套，也可以套在手上保温。