林易渺很久没有得到父母的一分钱了，即使有着别人没有的一点奖金手头也很紧。父亲偶尔在电话里说没钱就向他们要但从没有主动给他拿钱的意思，林易渺也就不愿说要钱之类的话了。他知道家里的钱被继母全权把管着说是防止父亲打牌。姐姐木兰品偶尔也会在电话里问他的生活，但也只是问问，说些关怀的话，同时告诉他打工很辛苦，她现在正在攒钱结婚。林易渺看着同学们无忧无虑花钱的样子就想起自己是“贫困生”，他对这样的身份很排斥了，不想这个头衔与自己有什么瓜葛，他真想和同学们保持着经济上的一种平等，他也开始理解母亲那年为了这样的平等所付出的一切，包括生命。人活着，有时真是为了那么一点骨气，一点面子。
表面上在学校叱咤风云的林易渺有着同学们没有的焦虑。他回老家不久就返回城里，为下学期的费用奔波。他在一个多月的暑假里在跑腿公司找了份跑路的差事，汗流夹背地挣了点血汗钱。高一时他不想说话却练就了写文字的功夫，现在写起东西来下笔成文，长长短短的文章不时就上了市里的各大报刊，挣了一些稿费。投稿对他来说没有什么高的目标和艺术追求，只求达到发表水平为自己挣些零花钱就足够了。他认为那些所谓的作品不是创作而诞生的文章，而是求生而生产的文字，那些发表出来的文字也就被他随意装在一个大盒子里打入冷宫。这个暑假他有了新的挣钱计划——收废弃饮料瓶，包括学生宿舍的。他的收购通知在开学前就在男女生宿舍楼发布出来，很多同学积极响应，这让他看到了一种源源不绝的希望。有人问他甘心当收废品的？他说总比当贫困生好吧。有人笑他作为原学生会主席也做这个？他就自我解嘲地说李嘉诚当年就是穷小伙一个。有人说梁老师不会让你这样的尖子生去做这个吧？他就说你们要给我保密，她怕我分心。
在同学们面前林易渺可以坦然面对同学们的好奇甚至嘲笑，但是他很忌讳在梁老师面前以收破烂的形象出现，他不想让她知道自己在做这个行当。
上课第一天清早，林易渺在已经裂了一道缝的镜子前刮完胡子端详起自己来，他突然发现自己长大了，人说女大十八变，原来男大也会变的，如今的自己已经不是从前那种嫩头嫩脑的样子：浓浓的一字眉和笔挺的鼻梁无可挑剔，是他最得意的部位，百看不厌；他不喜欢自己的双眼皮，那应该是女人的专利，但他很在意眼神，每天都要在镜子前定睛地看，让它神采奕奕；他的嘴唇棱角分明而红润，尤其是在冬天，很多嘴唇干裂的女同学都羡慕地说他象是化了口红一样。一身深蓝短袖运动装式的校服是他最爱的服装，虽然不是名牌，和其它同学看似没什么差别，但这套服装腰部在一次体育课上撕了个大口子，那里有梁老师给它缝合得象个l字母的针线，仿佛把他姓名的首位字母绣了上去，他特别喜欢。林易渺对自己的整体形象很满意，他吹着口哨用小木梳打理着头发，他的额前有一个小发旋，周围的那圈头发总要费点时间打理才能顺眼一点。父亲曾经说过，长这种旋的人就是横，他一直不明白自己何时横过。
同寝室的宁文胜打了瓶开水进来，他是林易渺最信任的同学，即使上次竞选一胜一败两人也没有什么不快，他也是林易渺唯一愿意去借宿的同学，换个人林易渺是决不愿去打扰的。宁文胜见林易渺在镜子前自我陶醉就说：“呵呵，还在臭美，打扮给梁老师看吧？”
林易渺说：“当然。自己看有什么劲，你看更没劲。”他从不掩饰对梁老师的喜欢，尤其是在宁文胜面前，同学们都知道他喜欢梁老师而不是什么校花班花什么的，也就时常拿这个给他开玩笑，他也习惯了。
宁文胜说：“刚才听说梁老师的男朋友很有权，是高干子弟。”
林易渺心里莫名地格登了一下，但他若无其事地说：“这很好呀，她那样漂亮的好老师是要找个好人家。”
宁文胜说：“他也不是纯种的高干子弟，听说只是有个干爹在省上就职。”
林易渺说：“别说干爹，就是他本人在中央任职也不关我事。”
宁文胜一边整理自己杂乱的床铺一边说：“听说就是因为这个男朋友梁老师才当上我们的班主任的。”
林易渺离开了镜子走到宁文胜床前说：“哪来的小道消息？”
宁文胜说：“小道消息？章老师报名那天当着几个学生的面说的，还有假？反正好多人都知道了。你想啊，哪有那么年轻的老师当火箭班的班主任的？”
林易渺想起放假那天办公室里的争吵和章老师的话来，他哼了一声说：“真不是个男人！”
宁文胜愣了一下：“谁不是男人？”
林易渺说：“除了姓章的还有谁？在学生面前家长里短的还算是男人吗？”
宁文胜不在乎林易渺的感受，笑道：“我还以为你在骂那个高干子弟呢？听说章老师要当我们的班主任了，你的心上人要离开这个班了。”
林易渺装着平静地说：“她总要教我们的语文。”
宁文胜说：“听说她要离开高三去教高一了，是她自己提出的。昨下午学校决定了。”
林易渺不相信，但又不得不信，说：“你就知道听说听说。她才不会自己提出来呢，一定是被逼的！”
宁文胜说：“你也知道是被逼的呀！如果她是特级教师就没人能逼她了。”
林易渺说：“你也在乎那些说不清真假的职称呀！那你怎么不早点去章老师班上。”
宁文胜说：“不是我在乎啊，是学校在乎。不过她靠男朋友走到我们班那不是本事。我最反感靠关系走后门的人，这社会就是被这些人把规矩打乱了的。”
林易渺听着宁文胜无情的话手脚发起凉来，无力地坐到床上。昨天报名梁老师对他说“今年好好冲刺，我为你加油！”的情景浮现出来，明明一切都很正常的梁老师怎么说走就走了？如果宁文胜说的是真的，一定是姓章的做了手脚。做就做高明一点罢，现在弄得梁老师在同们们眼中成了那种不光彩的样子。
又有四个同学进了宿舍，幸灾乐祸地对着林易渺笑道：“梁老师走了，你还去不去高一听梁老师的课呀！”
林易渺白了他们一眼说：“梁老师走了，你们就去听味同嚼蜡的语文课吧！”
宁文胜说：“我们喜欢她的课到是事实，但意义和你不同哦。我们只是听她的课，你还要看她的人嘛！嘻嘻。”
林易渺有些烦躁，把手一挥说：“我才不信你们，少给我开玩笑！今天又不是愚人节。”
说完，林易渺收拾收书本要去教室。同学们就笑起来，说他现在发酸了，等会要失恋了。
事实正如同学们说的那样，章天程成了高三火箭一班的班主任，另一位女老师成了这个班的语文老师。