苏澜漪行事妥帖，邀请重要嘉宾参加年会的同时，备了几间酒店客房供各位祖宗落脚。
沈千盏前脚刚跟出来，明决后脚就守在必经之路上给她递房卡。
她垂眸瞥着那张房卡，为难到眉头都打结了……这桥段怎么看怎么像小·黄·文里悄悄溜出会场啪啪啪的偷·情分镜。
明决忍笑，一本正经催促道：“季总只是为了与沈制片有个不被打扰的私·密环境聊聊天而已，沈制片可以放心。”
放心个锤子。
沈千盏腹诽：你又没见过他如狼似虎的样子。
想归想，沈千盏认命地接过房卡，和明决一起上楼。
随着楼层越来越高，沈千盏终于觉得不对，她蹙眉：“我记得三十六层是专属套房，不对外开放。”更不可能是苏澜漪为资方安排的客房。
明决颔首，没否认也没解释。
这位明助理半棍子打不出一个屁来的闷葫芦性格沈千盏早有领教，见他不搭话，她也没再自讨没趣。
电梯抵达，明决伸手拦住电梯门，给她指路：“沈制片左转步行二十米就到了。”
为了避免加深暧昧感，明决想了想将后半句“季总已经在房间里等您”咽了回去。
即使如此，当明决看到沈千盏临走前投来的那一眼时，仍觉得自己像拐骗良家少女误入淫窝的……青楼老鸨。
他摸了摸鼻子，默默背诵起社会主义核心价值观。
——
沈千盏刷卡进屋时，房间内只有玄关亮着一盏顶灯。
整个室内的所有光线全来源于落地窗前一望无际的城市夜景。
季清和倚着酒柜，半坐在桌前，转头看了她一眼。
无声又致命。
沈千盏脚步一轻，走到落地窗前。
脚下灯火像规整的棋盘，将区域街道完美划分，她像立于棋盘之上，覆手便是半座城市的烟火与热闹。
这种感觉并不陌生，她喜欢高层，就是喜欢俯视时一切皆在眼中的画面。
北京这座城市她生活着，奋斗着，归属感却零星得只靠深夜站在窗边才能找到她存在着的感觉。
她环胸而立，吸了口气，给自己壮胆：“我想了两天，还是觉得保持现状比较好。”
沈千盏稍稍偏头，注意他的反应。
适应昏暗光线后，他的五官渐渐在视野中变得清晰。沈千盏看见他皱了皱眉，似乎并不意外：“理由呢？”
沈千盏原本的草稿是——季总很优秀，对于季总的垂怜她不知原因万分惶恐。但他俩差距太大，她年龄也不小了，不想再给人生添段风流韵事。对保持□□关系也没多大兴趣，做这一行的怕翻车，而且她并不觉得和她睡觉的价值可以抵用不终岁的所有资源。
她目光短浅，并不想靠着男人发家致富。
但这些话到了嘴边，她犹豫再三，还是咽了回去。
这些理由对于季清和而言，只是糊弄。而糊弄的下场……沈千盏瞥了眼远处那张大床，立刻挺直了背脊。
“我有过很喜欢的人。”沈千盏抬眼看他：“他是导演，我第一次独立制片的导演。”
“季总对我们这行的了解应该不深，我以前是项目策划，类似于乔昕目前的处境。认识他以前，我一直熬着资历，不知哪年才能够筹备自己的项目。”
“他支持我做独立制片，并给了我一笔启动资金。我辞职，凭借着做策划时学习积攒的经验开始筹备项目。独立制片人没有公司作为靠山没有可靠的人脉支撑更没有钱，项目在筹备初期就被迫搁浅。”
“没有钱他就带我去饭局认识投资方，没有合适的主创团队，他替我引见，所有难题在他面前都轻飘飘地像张纸片，挥挥手就迎刃而解。”沈千盏垂眸，目光落在远处的广告牌上：“我学习能力很强，他教会我的我很快融会贯通。项目落实后，编剧有了，剧本有了，投资方有了，摄制组也有了，一切都很顺利。”
“我一直记得开机那天。”她有短暂的停顿，再开口时，声音平稳，像描述一个与自己无关的故事：“和寻常的一天没什么不一样，阳光特别好。他穿着浅蓝色的衬衫，摸着我的头恭喜我，说要出差两天，问我有没有想要的礼物。然后走了以后，再没回来。”
沈千盏启唇，语气冷得刺骨：“他卷走了钱，践踏着我的尊严，一走了之。那以后，我仿佛死了一次，沉入低谷，走投无路。”
没有资金，没有导演，项目黄了，她无力负担剧组接下来的巨额开支，只能遣散剧组。
她背着一身违约的巨额赔偿，被推出来承受一切不被理解的恶意。
如今她功成名就，再没人不识趣的提起那段过去。
只有她清醒地记得，当年热爱已死，信仰已碎的惨痛。
“季总可以理解成我受过情伤不愿意再接受下一段感情。”沈千盏撩了撩头发，无所谓道：“反正大家都觉得我是那种换男人如衣服的渣女，睡觉可以，谈感情就算了。”