秦音感觉自己听到了时间从身边偷偷滑走时发出的声响。
“音，家庭是爱情的死刑。”在两人静默了很久之后，任文文用没头没尾的话打破了空间的静谧。
“为什么这么说？”秦音问道，心里却在感叹：啊，开始了。每个夜晚，你都回来找我探讨你生前从没有告诉过我的秘密。
“当你心爱的男人向你发起求婚，你会应允么？”任文文旋转着面前半满的水杯，低声问道。杯子中的水随着她的晃动，眩晕着阳光。
“不知道。”秦音摇摇头，她连被人告白后，会怎样都没有思考过，又如何来回答任文文此刻的问题，“你会怎样？”出于好奇，她将问题抛回給了始作俑者。
“我会拒绝！”没有思考，对方毫不犹豫地回答。
“为什么？因为不是自己爱的人么？”
“不是自己爱的，也会拒绝！”回答出现在问题消失的瞬间。
“我不懂。”秦音很困惑。
“没有期待，就不会有失望，没有信任，就不会有背叛，没有开始，就不会有结束。”任文文的声音很远，似乎是从天边传来一样。
头顶上的机械电风扇规律地旋转着，穿越玻璃阻隔进入店中的阳光被风扇的叶子切割成均匀地条状，随着叶子缓慢且有规律的旋转，一条一条投射在任文文白皙的脸上，投射在她湖蓝色的连衣裙上，投射在横割在两人之间的原木色咖啡桌面上。
“可是，没有得到，就没有失去。”秦音听到声音从自己的口中掉落。
不对，这不是此刻她想说的！
“没有得到，就没有失去么？”任文文玩味地重复着并非秦音本意的话语。黑色的眼中充满了悲伤和忧虑。“如果，被迫得到了，意外得到了，已经得到了，怎么办！？”
“毁灭它！亲手毁了它！不要让别人抓到机会来伤害自己！”
再一次，不受控制地，字句从秦音的口中跃出。
“啊，对啊！毁灭它就可以了，在它毁灭我之前，毁灭它！”希望在任文文的眼中出现。年青的女子脸上浮现出轻松的笑容，如同心中压着的巨石刚刚消失。她冲秦音展露出一个快乐的笑容，站起身，穿过落地的玻璃窗户离去。
“小文，等等！不是的！”看着好友正在穿过窗户离去，秦音焦急地伸出手，想要拉着误会的朋友，解释刚刚说的话并不是她的本意。
但是，她什么都没有抓住，如同水般流动的玻璃在秦音的手指快要碰触到的时候，变回了冰冷的形状。
看着任文文消失在远处的身影，除了敲打窗户拼命喊叫之外，秦音没有别的办法。
因为，那扇斑驳的木门消失了。
小小的咖啡店成了囚禁着秦音的牢笼！