顾莲看着那一盆待洗的被子，大笑起来。
姚江河不明白她笑什么。
“你难道没发现我们床上的所有家当都在这盆里了？”
姚江河也禁不住笑了。
“你打算今晚上盖啥呢？”
“你那件厚厚的军大衣没有带走呢，如果你不回来，我一个人是可以凑合着用的，哪知你比我还要着急！”
姚江河的热血低低地呼啸着，他知道妻子连夜赶洗被子，是为了迎接他回来的。他给妻子的最后一封信上，也是定在后天回来。
他不想再耽搁，一把搂住妻子，连亲吻也来不及，就将她横抱在怀里，大踏步地向卧室走去，一边走，一边含混不清地咕哝着：“我比一件大衣中用，我会让你暖和的……”顾莲横躺在丈夫的怀里，仿佛听到了嘎嘎作响的骨节的歌唱，一种突如其来的巨大的惊喜，使她浑身瘫软了，意识处于模糊状态。丈夫是怎样将她放在床上，怎样除尽她的衣裤，她是完全不知道的。她只隐隐约约地觉得有一种锐利的物质，以顽强的力量，游戈到她身体的深处。她是熟悉这种物质的，但此时此刻，她依然感到新鲜，感到陌生，以致于有了些微微的惊惧。
姚江河伏在妻子的身上，紧张和快感还没有彻底消除，他腾出一只手来，抚摸着妻子嫩白而富有弹性的乳房，道歉似地说：“憋得太久了，我真的无法控制它。”
顾莲抬起头来，心痛地吻着他的肩窝和脖颈。她为丈夫对自己的误解而有些伤心。丈夫是常常误解她的，他总觉得她有些烦躁和忧郁，都是对夫妻生活的厌倦，尤其是性的厌倦。然而，对性，顾莲却并不看得那么重要，她是从社会意义而不是从人性的意义去理解性行为的。在某种意义上说，它只不过是夫妻生活必要的附属品，既不是乐趣，更不是目的，有时甚至是讨厌的。可丈夫却不这么认为，曾经一段时间，他真把性生活当成他们共同度日的目的似的，以致于每行一次房事，都要在一个精致的笔记本上画上一笔，天长日久，就工工整整地写了许多个“正”字了。他还时不时地扳起指头计算，如果以结婚5o年计，能够在这本上写多少个“正”字，算过之后，他就感到无限的悲哀：天啦，只要写满这些只是“正”字，我的一生也就算完蛋了，想起来还真有意思。有一次，当他从床上翻起来，一本正经翻开笔记本的时候，顾莲突然拗哭起来。丈夫的这种行为，让她感觉到的不是欢欣和自豪，而是屈辱，女人的屈辱！
“你是男人，难道就没有更正经更有意义的事业可干吗？”顾莲边哭边说。丈夫握着的笔“啪”地掉在了地上，溅出的墨水，把他长满汗毛的腿溅得不成样子。紧接着，丈夫以拳击头，发出比顾莲更为悲励的叫声。自从那一次之后，丈夫才没有划那些“正”字了，并把那精致的笔记本付之一炬。从此，他发奋攻书，终于考上了研究生。
读研究生的丈夫，难道还是旧习不改么？他学习了那么多大师的作品，汲取了他们伟大的智慧和光耀千秋的思想，难道还把男女肉体间的冲撞如此当真么？
顾莲的失落是真切的，她的悲哀也是真切的。
但她并不想破坏丈夫的情绪，更不想因为自己而破坏了日夜思慕着的夫妻间这种温馨的氛围。她直接了当地对丈夫说道：“我——我想要个孩子。”
姚江河在顾莲的胸脯上移动着的手停了下来，他一时不知道该怎样回答妻子。这是妻子在结婚不久就向他提出过的要求。作为女人，在与男人有了性生活之后需要一个孩子，是她们正当的权利，也是她们动人生命的一个有机组成部分。然而，她们往往为了孩子而忽视了生活中许多的东西，包括男人的名誉、地位、将来的前景以及女人自身更为重要更为本质的青春的活力，她们都是可以忽视的。女人是最浪漫也是最现实的，她们几乎不可能有中性状态，像男人一样，既被沉甸甸的社会责任挤压在现实的尘俗之中，同时又不惮于幻想，把自己进击社会台阶的能力无限地夸大，构筑现实之外的美好图景。从这个意义上说，女人是更纯粹的。
沉默了一阵，姚江河轻柔地对妻子说：“这还是冬天呢，冬天撒下的种子是不会开花结果的，等春天来了，你新鲜的土地才会孕育新的生命。”
顾莲被丈夫的话逗笑了。她懂丈夫的意思。