七月份的高考来得很快。前几日太阳还曝晒着，七月六日那天忽然下起了瓢泼大雨。
豆子起得很早，掀开窗帘一角，看着忧郁的窗外，心也跟着不踏实起来。爸爸妈妈一同将豆子送到学校门口，老远也看见范老师，专门穿了绿色的衣服，满脸的微笑。
进去吧，进去吧！爸爸挥挥手，其他的就什么都没说。
豆子在校道上碰到了林月，便挽着手一起走，回头，看见范老师和爸爸妈妈攀谈了起来。陆续又来了些熟悉的面孔。这样的七月并不如人们描述得那样暗淡无光。豆子笑了起来。
找到考室之后，豆子发现自己的身上湿了大半。空调在里面滋滋地响，在教室里奏出一种不和谐的调子。豆子打了几个喷嚏。
广播里开始播放录音，无非都是些考场须知。往常的模拟考也有，只是今天各人都听得异常认真。豆子想起许多小说里英俊聪慧的男主角。那绝对是假的，豆子笑着摇摇头，谁会在高考这种关头还咬着钢笔胡乱做题呢。
考试也就俩小时，豆子只用了一个半小时就全部完成了。她一点儿也不觉得难，之前的测验和考试，豆子和林月都有比速度的习惯，往往别人还在为文言文阅读题绞尽脑汁的时候，她俩就已经将大小作文都写完了，然后相视着微笑。但豆子又实在不能对自己的答案充满自信。世事总是百转千回的，豆子这样想着。
考场的结束铃声打响了，豆子的脑海里冒出了一个句子：高中的语文课，再见了。
从考场里跑出来，豆子先看见的是小柯。
老师早说了，高考不用穿校服，大家可以随心所欲，只要舒服就好。结果今天一回来，看见的满眼是五彩缤纷。只有个别几人还固执地披着肥大的校服，穿梭于人群中，小柯就是一个。豆子迎上去，头一句就问小柯，咦，你还穿校服呢。小柯点点头：“我觉得穿校服状态会好一点，而且能给我带来幸运。”
回到家，发现爸妈都没上班，早早煲好了汤，摆了一桌的饭菜。他们什么都没说，只是往的豆子碗里夹的菜比往常的还要多。
晚上，妈妈看着豆子吃过了晚饭，又习惯性地抬起脚往书房里迈，忙叫住：“我看那些报纸上的专家写的文章，都说考试那几天晚上不要复习。反正你的实力都已经决定了，再看心不是更烦嘛。还有你们范老师今天也说……”电视里刚好放着晚间新闻，接下来是一个高考专题新闻节目，豆子就坐住了，爸爸从旁边递了一杯热茶过来。
电视机里出现一张肥胖的脸，原来是市高中语文中心组的某高级教师。他很认真地接受记者采访，并详细地谈了谈这次高考的作文。这位老师皱着眉头，仿佛全市的考生都犯了他早就提醒过的错误一般。他说：“像这种类型的题目，写记叙文肯定是不及格的，写自己的事成绩也不会高，写议论文很可能会偏题，写散文就更不可能；有的考生可能会编故事，也很有可能不合要求……”
豆子的爸妈没有说话，只是不约而同地用余光瞥向女儿。
豆子大叫一声：“啊！完了！我写的是演讲稿，照这个肥佬所说的，完蛋定了！”她一个翻身，脸朝里睡在沙发上。