小时候，我一生病住院，就惧怕打针。看到护士端着治疗盘我就开始紧张，看到护士手里拿着玻璃管注射器朝我走过来，尖尖的针头滴着药水，我就会吓得闭上眼睛。护士刚刚在我的屁股上搽消毒药水，针头还没有捅进去，我就闭上眼睛浑身发抖……。
现在，轮到我给别人打针了。
在护士短训班上，我们已经学过了臀部（屁股）肌肉注射的要点，在这里就是付诸实践。
林护士长又给我们反复讲解了肌肉注射部位:“臀部外上方四分之一处。在臀部画个十字线，把臀部分成四份，”我总听她说“臀部”这个词儿，觉得很别扭，心想不就是个屁股嘛，老是“臀部臀部”的，听着那么拗口。不过这个“臀”字好些人都不认识，王新莲和晓梅都念成“殿部”，被我嘲笑了好一会儿。
林护士长拿着那个橡皮做的人体模型，在模型的屁股上用蘸水笔画了一个圈，告诉我们圈里面就是注射部位。“如果打错部位，一不小心就会打到病人的神经上，那就会使人瘫痪的。”
会使人瘫痪？诶妈呀……！。我们都倒吸了一口凉气。
臀部外上侧四分之一处……。大家都默念着这个部位的名称，要把它滚瓜烂熟地印在脑子里。
王新莲和冯晓梅俩人还真能想办法。她们用纱布包起了一大团棉球，做成个硬硬的圆球，把注射器往上面扎，练习手感和劲道。
“你们那个棉花球和人的臀部哪里相似？不行的。”我说。
“我们知道。可是没有更合适的替代物，只好先用这个。”晓梅说。
护士长把我们分成两人一组，跟着一个老护士上治疗班，开始在病人身上打针。
我永远都忘不了自己第一次给人打针的情形。
那天，我和王新莲跟着老王护士上治疗班。老王护士个子高高的，脸上有不少雀斑。她上班时整天一丝不苟，从不和人说笑，我们这几个新兵在她面前都很拘束。
王护士照例先给两个病人打了针，边打边讲解。
来到三病室。该我们打了。我赶紧说：“王新莲，你先来吧。”
眼前这名患者是一个小男孩，不过十几岁。他很不情愿地爬上床去，揭开裤子。王新莲沉着地由里向外消毒两遍，然后选好部位，“扑哧”一下扎进去了。挺顺的。
看到她进行的这么顺利，我也有了几分信心。
轮到我了。是一个瘦骨嶙峋的病人，地方上来的，大约40来岁。
我先深吸了一口气，摒住呼吸，选好部位熟练消毒。然后拿起针管排尽空气。我在心里默念着肌肉注射的要点：“两快一慢”——进针快，拔针快，推药慢，使劲“啪”地一下用力扎下去。
谁知我太认真反而坏事了。由于那个病人皮包骨头，我这样郑重其事高高举起一针猛戳下去倒给戳偏了，只进去小半个针头，一推药水，病人呲牙咧嘴大声喊痛。我只得在王护士指挥下，拔出针头重新来过。
真倒霉！我在心里骂自己。
“不行啊，介（这）个护系（士）不会打针，换一个好啦。”病人操着广东话，大声抗议着。
“对不起，我来。”王护士见状只好她自己给这个病人打了。
我脸上一阵发烧。虽然没人批评我，但我觉着羞愧难当。