是一个落花纷飞的暮春，应该是下午，六岁的我坐在院子里看飞花跳动的最后的生命的舞。阳光像温柔的手，让我昏昏欲睡。
姑姑踏着细碎的步子回来了，她一定是为自己的嫁妆而奔波在外。看到我恹恹欲睡的样子，她阴沉的脸变得柔和了，递给我一个全身腐烂、色泽暗黄的苹果，柔声说：“吃吧！这样的苹果最好吃。”我看着她细长的眼，白净的脸以及含义不明的笑容，手里拿着苹果，不敢吃也不敢扔。
然后有一朵花瓣落在了苹果上，迅速地枯萎了。
姑姑踏着细碎的步子回到她的北房去了，因为母亲回来了。母亲把苹果扔得远远的。苹果翻了几个滚，然后裂成了几瓣。
夏天迅速地降临了，像一张势不可挡的网，网住了一切她掌握之中的芸芸众生，包括奶奶。
一个湿漉漉的早晨，我听见了母亲和奶奶的争吵的声音。然后看见姑姑从北房里冲了出来，一把将母亲摔倒在地，狠狠打了几下，然后又从奶奶手中拿过一把菜刀，虚拟着要砍下去。
我不知所措，号啕大哭。但我知道父亲远在另外的城市，看不见也听不见这里所发生的一切。只有夏天，只有那个夏天真实地记录了这一切，包括树上的鸟儿和这个院子里一切生物。
转眼就是秋天，姑姑嫁给了一个铁匠，虽然临别前的痛哭历历在目，但现在不知已跟铁匠姑父云游到了何方。曾经趾高气扬的奶奶迅速地衰老下去，她不再走街串巷，搬弄母亲的不是，也不再将吃剩下的苹果、梨之类的水果去街头上叫卖。她一个人紧闭门窗，像这个秋天一样讳莫如深。
父亲终于回来了，他首先听了奶奶的哭诉，在黄昏即将来临之际打了母亲一个耳光。母亲无语也不反抗，只怔怔地看着父亲，很快流下了眼泪。