“如果你嫁给我，宠你顺你关爱你一生一世，理解信任构造爱的港湾。”，《你愿意嫁给我吗》这首歌把婚姻当成爱情的升华，当成恋人的伊甸园。小欣坐梳妆台前，看着镜里那张涂着新婚脂粉的脸，突然间觉得陌生起来。
他曾经说她的脸是春天的桃花，充满活力和灿烂。“我是小欣。”，小欣轻轻地抚摸着自己的脸颊，依然光柔如水，但镜中的脸却无色无光，像长在了阴槽地府。“这不是伊甸园！”，小欣发疯似地把桌上的玻璃杯砸向玻璃镜，心碎散满一地。
澄诚横卧在梳妆台旁的新床上，新郎礼服都没有脱，浑身酒气，死般沉睡，丝毫不知发生了什么事。
钱钟书说婚姻就是一座围城，外面的人想挤进来，里面的人想逃出去。小欣却是不得不进来，又不能逃出去，就如同笼里的鸟，失去了自由，也就失去了快乐。
围城不是伊甸园。
小欣看着躺在床上的男人，知道他是故意喝醉的，为了逃避，他宁愿把自己埋葬在酒杯里。“他也是无辜的。”小欣静静地看了这个男人三分钟，接着把满地玻璃碎片打扫干净，帮他脱鞋盖被子，然后再抱着枕头和薄毛毯到客厅睡。
或许空腹饮酒的缘故，澄诚一大早就饿醒，当他环顾周边时，发现他的身旁没有小欣，空荡荡的，比他的肚子还要空虚。梳妆台上的玻璃镜也没了，只剩镜框，也是空空的，空得让人越发生慌。一切都似梦，空洞洞！这个男人竟把自己的头埋到被子中，无声地痛哭起来。他真的恨自己不该喝醉，但他又不得不喝醉，因为他不知道自己如何清醒地面对那个女人。他恨自己娶她，但又爱得发狂。
澄诚穿过大厅，看到小欣卧歇在沙发上，睡得很沉，灿烂如桃花的脸散发着逼人慌的美。
他坐在她的前面，仔细的端详着，似在欣赏一件无价的艺术品，又像在品味美好的过往。他想起了第一次牵着小欣的手，带她回自己宿舍的情景：
他轻轻地搂着她的肩膀，头埋进那片乌黑的发林，声音有种喝过酒的陶醉：“欣，喜欢吗？这里就是我们的家……”。
她坐在软的沙发上，说很舒服但又有种下沉的感觉。还说他总是强迫她享受他精心安排的惊喜。
他认真地看着这个发呆的女人，好久才打破她的安静：“亲爱的，洗澡吧，时候不早了”。
如果有男人不承认沉思中的女人有种特别的美，要么不诚实，要么肾脏功能不发达。他像小孩般贪吃地吻着这个还在继续发呆的女人。