这部“繁花书”系列的第一部《未央夜雪》，写的是公元前180年7月30日到9月30日六十天之间的故事。但是事实上，全书三分之二的篇幅所书写的情节，都并不在这段时间之中。
因为，就在那些人们坐在幽深空旷的房间里，不断陷入忧伤的回忆中的时候，时间的线索不断地向前蔓延开去，“过往”灰白色的曙光从地平线上悄然升起。许多尘封起来的竹简卷册被拂去灰尘，一一展开，最终回溯到将近三十年之前，即公元前210年，始皇帝去世、天下群兴反秦，那样一个风起云涌、浴血狂暴的动乱时代。
而书中将要上演的所谓悲喜，其起源都早已注定，如同宿命。“三十年”里已经写就了太多的“因”，于是，当所有的“果”都在这短短“六十天”里急骤爆发时，每个当局者其实都只能坐视、只能犹豫、只能慨叹，却全然无能为力――人们都是过去时光的俘虏，被拘禁在已经无从改变的往昔中。
最终，所有的激情与忧伤，就都同时在长安城夜晚的雪花纷落中朦胧起来，渐成往事罢。归根到底，我想要书写的，正是这样一个英雄灭尽的时代。
―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
这是我的第一部长篇小说。不管日后我是会以它为自豪，还是羞于再提起它，事实本身都不会改变――我的第一部。
一向觉得，在创造处子作的时候，谈不上太多的技法、意图、文字等等，关键是写出来――只要坚持写出来就好了――就像所有的郁积之气终于呼出消散，日后才能够平心静气地书写新作品，细细打磨文字的光彩。又像是出水痘，总要无法抵抗地、激烈投入地病上一回，此后才有了免疫力。
写着写着，许多幻像都会刹那产生。一度觉得，书中那些人物们都沉默地站立在我的身边。他们想要说出真相与往昔，但不幸的是，他们都发不出任何声音，也无法书写，于是只有催促我――似乎通灵的、能够听见他们心声的我――代替他们，把所有的故事写下来。
可是，我只是一个人，一杆笔。那么多声音此起彼伏，急促地都想倾诉，我下笔如飞，累得手也麻了，眼也酸了，仍然追不上他们回忆的速度。
一度又会觉得，其实我――也许前世的我――是曾经生活在那个时代的，亲眼目睹过整件事的经过。由于某种原因，那段记忆完整地留存到现在，但是一直封闭着。只有提起笔来的时候，深锁的重门才骤然打开，许多情节和段落喷薄而出，不需创造和构思，仅仅“记起来”就够了。