在秋子与山田缔结连理的婚宴上，高桥拿出了这条人鱼，引来了大伙啧啧称奇。高桥感到十分有面子，就入厨杀鱼烹煮。但大家只是表面赞赏，其实内心都十分恐惧，因为据说吃了人鱼肉会遭遇不幸。所以当高桥把煮好的人鱼端到席前时，每个人都是心里有数，假意装出一副吃得津津有味的样子，却没有人敢真的咽下去，都趁擦脸或是饮酒时，用衣袖掩饰，把人鱼肉吐掉。其中只有秋子少不更事，对父亲又非常信任，吃了很多人鱼肉。
这件事就这样过去了，秋子婚后夫妻恩爱，还生了几个孩子。
十年后，孩子们逐渐长大了，秋子的容貌、身段，依然是那么娇艳、纤细，村子里的女人们都十分羡慕秋子，认为她保养有方。
又过了十年，秋子的丈夫已经皱纹满面，孩子们也都相继成家了，奇怪的是，秋子似乎不受岁月流逝的影响，依然保持着十七岁的俏模样。村里开始有了闲言闲语。当第三个十年到来，年迈的高桥去世了，秋子仍然青春逼人。村民们都害怕了，认为秋子是妖怪的化身，流言四起，人人视她是不祥之人。原来，秋子之所以青春不老，就是因为三十年前吃了人鱼肉的缘故。在不知觉间，她已经拥有了永恒的生命。但是，眼睁睁看着心爱的人逐渐老去，看着丈夫、朋友、儿子一个个地离开人世，世上只剩下自己孤身一人，这份不老不死的寂寞与无趣，令秋子倍感失落、彷徨、甚至是绝望。她不知道在这条无休止的旅途上还要走多久，什么时候才能完全停下来！万分的痛苦促使她在一百二十岁那年，出家做了尼姑，从此周游诸国，为人治病，救助穷人，寻找着生命的真谛。
一路上，秋子看惯了生生死死，拥有太多刻骨铭心的伤痛、别离，在五百岁那年，她又回到故乡若狭，独自住进濑山的一个洞穴里。她在洞前种了一株山茶花，预言说：“树枝枯萎时，就是我了结一生的时刻。”
秋子在洞穴里与世隔绝地修心养性，领悟到了人世无常、万法皆空的大道，终于在八百岁时修成正果，涅槃坐化。山洞前的那株山茶花也随之枯萎凋谢。
后人相当尊敬这位年轻而美丽的比丘尼，为她祈祷着，将她奉为八百姬明神、白比丘尼、八百比丘尼。在小滨市青井的神社中，现在还供奉着留存下来的八百比丘尼神像。
人鱼带不来幸福，带来的只是无形的枷锁。因人鱼而获得不死的人，正像炼狱里赎罪的死灵，没有转生的轮回，只有忍受地狱的火焰，期待着走完通向天国的炼狱之路，拥有新生。这以后，人鱼成为日本文艺领域常见的创作素材，谷崎润一郎的作品《人鱼叹息》、小川未明的《红色蜡烛与人鱼》，以及高桥留美子的漫画《人鱼之森》都是有关人鱼的杰出作品，引发了人们对人鱼一波又一波的浪漫遐想