胡清泉，一名几乎早已被红村寨子遗忘了的人，这年春节突然回到红村来看他十二年不见的父母。
他虽然差点被红村人忘记，但他并没有走出小说的情节。
只因为，他是坐现代化汽车出走的，小说让他扮成一名年轻体壮的小伙子，让他的头发抹上摩丝，还要喷上现代化香水。
穿一件假皮夹克和一条太子裤，外加一双便宜的皮革鞋。
本来边城小说想让胡清泉扮成奶油小生的角色，但是，出于对边城环境的要求，小说就将胡清泉打扮成了一名眼睛大，鼻梁高得要与大嘴巴相配合，还要有一张粗糙了许多的脸。
与英俊刚好相反，是野性的脸，是好事者的脸，十人见了九人生畏，这或许就是传说中的——匪气。
在这十二年间，从没听过曲比家的人提起过，胡清泉也从来没给父母写过一封信。
红村只有十五岁以上的人才知道，当年曲比家送走过一名十岁的八儿子。
至于送到什么地方，没人打听，也不想去过问。
胡清泉与汉今、汉晨和我是同一个年代的人，小时候因双方大人关系要好，故而都认识。
自从他离开红村，我们子女又好像没发生过什么事一样，照常读书不误。
胡清泉回家探亲，也没引起红村人的注意。
当然，少不了在阿爸家来转圈，其吹牛皮的本领，比起他十年以前，已今非昔比，大有进步。
他吹：“双流的楼房啊！高达一百多层，人站在下面望上去，帽子都要望掉。那天上的飞机啊！不摆喽！像麻雀一样，大群大群地飞。”
起初阿爸一家人竖起耳朵听，为了尊重这名十二年不见的小伙子。
可后来，就越来越听不下去了，有些反感，认为十二年不见居然成了一名吹牛匠。
而胡清泉还是不停地边理抹他的拖斗式发型边吹：“双流的火车啊！是从地下钻洞跑的，如果火车是到北京的话，来回只需要半个小时。
飞机场内停的飞机，那肚皮都是光光滑滑的，子弹打在上面都会转弯。人对了的话，飞机司机会在天上刹一脚，然后放下来一根绳子，把你给吊上去骑飞机！”
我因去过成都，多少听过一些言语，嘲笑他说：金温江、银郫县、叫花子住在双流县。
胡清泉假装没听说过，但还是想争。
红脸的一边不快乐，另一边想征服：“你到过成都吗？”
“我在成都生活了三年，或多或少知道一些双流的事，那里的楼房最高不过七层。”
胡清泉见我在捡他的牛皮话，只好争嘴：“你莫说叫花子穷，现在的叫花子有钱得很，白天讨了钱，晚上换起皮革大衣进大酒店，家里修小洋楼。”
“这我知道。”
胡清泉见无大错又说：“我不像你是美女，又认得字。离开寨子时，我就没再读过书，十五岁就进了双流防水厂当工人到现在。”
、有媒婆子来上门提亲
阿爸一家人勉强做了几顿饭给胡清泉吃，直到像送瘟神一样送走了吹牛匠。
可胡清泉，打心眼里盯上了我姐汉晨，当然，也没少想我，可我还是学生，他不敢。
回到双流上班后，老是想汉晨的一言一行，那一幕幕动人的身影，比在双流看见的涂脂抹粉的女娃子要顺眼得多。
于是，就试着给汉晨写了一封求爱信。
时隔一月，不见回音，以为汉晨看不上自己，便有事没事地在同事面前诉原因。
久了，同事也听得不顺耳，直接大声吼：“你这么见一面就害单相思！有脾气就每天给她写一封信。”
谁知胡清泉当了真，每天写一封内容一模一样的信：
汉晨，我喜欢你，我不愿找这个大城市里的风流女娃子，我一看见你就有种无法站稳当的感觉，寨子里的女娃子心灵干净，不分心，我愿一辈子供养你，不让你干一件重活，也不靠爹娘老子，就靠我自己的双手，我也会干起大事，我知道你不喜欢我吹牛，以后我不在你面前吹牛，你是我心中最珍贵的女神。
这边的汉晨收到胡清泉的第一封信时，就慌得全身惊跳。
这可是长了这么大，才收到的第一封关于爱情方面的信。
在红村这个寨子里，像汉晨这么大龄的女儿家，早就被那些媒婆子将门坎踩垮了。
惟独阿诺汉家没有媒婆子来上门提亲，因为汉家的文化和钱财已经鹤立鸡群。
汉晨又是教书的，在汉家是一朵家花，在红村寨子又是一朵靓丽的寨花。
远近几个寨子的人家，有小伙子见汉晨这副派头，只能眼睁睁地吞冷口水，想来提亲也知道是全盘白搭。
而那些街上人或正式国家工作人员，又嫌汉晨是农民户口，文化程度又不高，为上还是少数民族。
只能归为村姑一类，不值一提。
汉晨就这样，高不能攀，低不能就地把年岁拉到了快二十五岁。
村里人有的以为汉晨是在选人，有的认为汉晨不想婚事。
但作为姑娘家，在自己的确没发现意中人的时候，总不可能主动去找媒婆子提亲，一切就只有等候。这一等，却等了个吹牛皮大王的求爱信，急得汉晨忙去找阿爸商量。
阿爸一听大怒：“虽然我们阿诺家与他曲比家是世交，但也不至于来这门子亲事！老八吹牛吹得连底都不见，谁敢担保他将来不耍横的？不许你跟他来往。”
汉晨听了阿爸的话，没有写回信，连自己本身也觉得可笑和无奈。
刚放心教了一个月书，胡清泉的信就一封接一封地寄来，大有不去回音就不罢休之状。
汉晨犯愁，只好去找阿妈商量。
阿妈听了汉晨的一二三之后，却说：“你回一封一般的信去，看他又怎样做。”
汉晨初识这方面的事，摸不着方向，硬要母亲代写。
阿妈想来也是个道理，便提笔写道：老八同志：
刚写了这几个字，阿妈笑了，笑这汉人的字怎就那么怪怪的烦，还同志。
不管那些，写吧。