后来我问他有没有兄弟姐妹，他说有个弟弟，“小我很多，看见我经常忘记该怎么叫，我每年给他点压岁钱就骗他叫叔叔。”
“怎么小那么多？”
“是我爸离婚以后生的，”他的声调依然很平静，像是在说别人的事，“我很小的时候父母离婚了。”
“噢。那……你妈后来呢？”
“不知道。”
沉默了一会，我终于鼓起勇气问，“你确信，你的父母除了你，还有你那个弟弟，没有别的孩子吗？”这个问题有些尴尬，我的脸微微地热了起来。
这一会，轮到他诧异起来，“你很关心别人的家事吗？”
“你有多少时间？”我看看钟，已经九点四十五分。
“我十二点之前都有空。”
下载
我花了半个小时讲完了我这个“临安”的来龙去脉包括我家的基本结构，然后很认真地说，“我觉得你看着有点眼熟。你不觉得我看着有点眼熟吗？”
电话那头沉默了，过一会，他笑起来，“真的吗？”
“嗯，”我把电视声音再调小一点，“你笑什么？”
“你每月挣多少钱？”
“你问这个干什么？”
“我在想，如果你有钱，我立刻认你做妹妹，跟你借钱花，或者我也可以认你做姐姐，跟你要钱花。”
我又看看电话听筒，透过那几个洞，仿佛可以看见他在那头扬起了一双浓浓的眉毛，眼睛里透出点邪意而顽皮的笑。
“放心吧，有钱人才不敢随便认穷亲戚，”我觉得又可气又可笑，“我一个月工资自己花都不够，你还是多去赌几次女人吧。对了，上回我不是帮你赚了五百块吗？”
“你多大了？”他认真起来。
我犹豫一下，还是告诉了他，“二十四，奔三了。你呢？”
“二十六。”
“哇，看不出来。”
“看不出来什么？”
“你才比我大两岁，就那么滥。”我脱口而出。
“你…”他旋即镇定下来，“那不叫滥，叫经历丰富。”
我们交换了生日，惊讶地发现，我们的生日只有一天之隔，他是二月十八日，我是二月十九日。
“你确信你的生日是阳历吗？”他问。
“应该是，从字迹看，我的父母是受过良好教育的人，而且，我是典型的双鱼座性格，”我想起来，“你应该是水瓶座的，所以你的节目叫‘子夜漂流瓶’？”
“一半是因为这个，另一半是，我一直觉得深夜节目的主持人像一只漂流瓶。人们在深更半夜打电话给一个完全陌生的人，有时候专门跑到另外一个城市打电话给一个完全陌生的人，无非为了把心里没办法对身边认识的人说的话说出来，就像把那些话写在纸条上塞到瓶子里放进大海一样。”
“你做这个节目多久了？”
“两年。”
“那你一定知道很多人的隐私。”
“我训练自己听过就忘。”
“为什么？”
“隐私往往是让人不愉快的，听多了，就觉得人生很没意思。”
他问，“你觉得我的节目怎么样？”
“你要听真话还是假话？”
“哪个好听？”
我不理会他，“我觉得你很冷酷。你也许认为自己在实话实说，但那是因为你不愿意去安慰别人，”我把宋家雯那件事告诉他，“我朋友后来哭了一个晚上，其实你可以哄哄她的。”
“她现在好吗？”
“很好。”家雯刚度完蜜月回来，拿着几大本相册的照片给我们看，忙着分发礼物，打开箱子，爸爸妈妈的，公公婆婆的，娘家亲戚，婆家亲戚，七大姑八大姨，一样样都贴了标签，丝毫不差，看得我目瞪口呆。
◇bsp;第34节：八.你有时会感到孤独吗？（5）
“那不就行了。很多人打来电话，只是想为情绪找个出口，不管我怎么说，到头来他们都会照自己想好的去做。就像电影里的人跑到原始森林里在树上挖个洞朝里面说句话然后封起来，我一直觉得那样做很蠢，那些人完全可以在自己家里对着马桶说然后冲掉，一样达到效果。”
“所以你就那样无情？”
“那不是无情。我的节目是做给大多数人听的，我有责任不让他们觉得像在上课。”
“你果然是水瓶座的，”我笑了笑，说，“两岁的事还记得起来吗？”
他停顿一会，说，“记不起来了。不过，从我有记忆开始，父母就不停地吵架打架，像仇人一样，很难想像他们会恩爱到生两个孩子。”他的口气很平和。
“他们为什么要吵架？”
“开始是鸡毛蒜皮，后来我爸在外面有了女人，”他的声音依然平静，“他害得我妈很苦。”
“你恨你爸吗？”
“开始很恨，后来有一次，我妈爬到厨房窗台上大喊大叫说她要跳下去，我爸说‘你跳就跳’，我妈顺手拿起一个酱油瓶扔过来，没扔中我爸，砸在了我头上，去医院缝了七针，那以后我就懒得去想他们哪个不好。”