史东亮的心绪刹时回到了十多年前……
那里是莽莽黄土高原，高原上有一痤小县城，它的名字叫玉源。在县城西北角群山深处，有一座煤矿，煤矿里有一位女孩，她的名字叫徐灵。
那一年史东亮只有十二岁，正在上小学五年级。村里的小学离他家有二三里远，他每天吃了早饭沿着家门口那条简易马路，从玉源县这家最大的煤矿前坪穿过去上学。在一个新学期开学的时候，柳树枝上冒出了尖尖的绿芽，河里的小鱼开始欢快的跳跃，班里来了一位女生。人家是从大老远北京转学过来的，在这之前她在城里的幼儿园长大，在城里的小学读书。小姑娘长得瘦如一根豆芽菜，额头宽宽的，粉白的皮肤如阳光下绽放的梨花，灵巧的眼眸呼闪如黑暗中的星星。她的一个最特别之处是说得一口正宗的京味普通话，标准得连老师都自叹不如。史东亮他们这些从小在山村里长大的孩子，从来不知道城里的孩子过的是啥生活，他们穿的都是黑色深蓝等冷色调的衣服，一双旧布鞋也是缝缝补补穿了一年又一年。而人家城里来的小姑娘举止文静，那些色彩艳丽款式新颖的衣服，让这些山村孩子们无比羡慕。
她的名字便叫徐灵，就座在史东亮的前面。史东亮最深的印象是徐灵洁净柔顺的头发上，扎着的那一只粉红色的发夹，上面镶着一些金色宝蓝的亮点，宛如一只翩翩起舞的蝴蝶在花丛里流连飞舞，她左顾右盼姿态轻盈，在史东亮年幼的内心里烙下了一道深深的印痕。小姑娘比他小一岁，插班过来直接上了五年级，其实她四年级还差一个学期没有读完，但她的成绩却能跟上班里的偏上水平。这也正好反映了那几年我国教育体制在城乡之间的差别。
徐灵是和她父亲一起来到玉源的。她的父亲是一位机械工程师，原来在北京一家重型机械厂工作，为了响应国家支持西部建设的号召而过来的，并由玉源煤矿接纳了他。她的母亲是北京一家歌舞剧团的演员，由于经常练功表演保养有方，身段和容貌都保养得秀丽妖娆。她当初坚决反对自己的丈夫来这种满是黄土的僻壤之地工作，但徐灵的爸爸对大西北有着一种特殊的感情和向往，他也想让女儿来农村里接受一下锻炼，便将徐灵一起带了过来。她的母亲气得将家里的桌椅摔得四散八裂，发誓再也不愿见到他们父女俩。
徐灵每天早上从煤矿的宿舍里走出来再到学校，史东亮每天从煤矿的前坪穿过时，总要望望那幢灰白的办公楼后面，是否会出那只美丽的蝴蝶。一段时间后俩人便混熟了，班里常有几个爱恶作剧的孩子使一些小动作，徐灵因为是唯一的外地人，穿着打扮又比山里孩子时尚，她便成了那些淘气孩子恶作剧的对象。有几次，那几个同学将徐灵书包里的书本故意藏起来，徐灵上自习时找不到教材，只好一个人在课桌上呜呜的哭，哭得脸如带露的梨花，星星也失去了光芒。史东亮总是暗暗地将自己的教材从课桌下面递给徐灵，下了课又将他们藏起的书本找出来交还给她。本是年幼无知清澈透明的年华，相互间便也没有太多的隔碍，在徐灵年幼的内心里，唯有史东亮是力量的象征，是她的保护神。他们便在如水的光阴里渡过了小学最一个学期，一起上了初中。
乡镇初中离煤矿的距离隔得远，他们两人都买了一部自行车。徐灵买的是钢丝上套有塑料小环的女式自行车。史东亮家里困难，他父亲花三十元钱买了一部锈迹斑斑踩的旧车。每天清晨在灿烂的阳光里，两人一起从煤矿的前坪骑车向学校进发，清新的空气吹拂着他们朝气勃发的身体，他们的友谊如同路边草丛里的露珠，晶莹剔透默默生晖。
星期天，史东亮有时也到徐灵家里玩。矿里分了一套最好的房子给了徐灵的父亲，墙面粉得雪白，还贴了黄色的瓷砖。徐灵的房间布置得虽然简洁，却女孩儿味特浓，那些从北京带过来的五颜六色洋布娃娃，吊在窗口下叮当作响的荷绿色风铃，以及淡紫的台灯，粉红的窗帘都渲染了一种温和宁静的气氛。他们在秋日里懒懒的阳光下，趴在她家的窗台上，看窗外白桦树上的落叶由枯黄到黑褐，再慢慢的旋转落下。蚂蚁运送食物的技巧，在他们的眼里也是充满无限乐趣的。史东亮问：城里的汽车为什么总在人的头顶上开呢？徐灵说：那是高架桥，可高大可雄伟啦，上面的车子开得比煤矿里滑下的货厢还快，一眨眼便不见了。还有，城里游乐场的过山车，动物园里的老虎和大熊猫，水底世界遨游的大鲨鱼和珊瑚礁，可好看好玩啦。史东亮又问：天安门城楼和八达岭长城那个更高呢？应该是天安门最高吧。徐灵眨闪着灵活的眼睛想了一下说：这个我也不知道，不过在天安门上是望不到长城的，长城好长好长呢，比煤矿后面的大山还要长。
有时他们做完了作业后，便一同到煤矿后山梯田里摘野花寻野菜。有一次徐灵在石坎上挖野菜时，突然抓到了一条滑溜溜的蛇，吓得她倒退二步后从石坎上跌了下来，将左腿一处摔得青肿。史东亮便利用他在农村里学到的知识，帮她卷起裤脚，采了一些草药在口里嚼碎后再给她敷上。徐灵的大腿瘦弱无比青筋隐现，白得耀眼，史东亮第一次接触到了她的肌肤。
史东亮还经常在她家吃饭，在史东亮的记忆里，徐灵的父亲是一个和蔼可亲心地善良的中年男人。他总是堆着温和的笑容为她们俩盛饭夹菜，说你们正是长身体的时候，一定要多吃一点。史东亮也是狼吞虎咽吃得个肚皮饱撑。徐灵有时也到史东亮家里来玩，他的父母亲对这个城里的小女孩也是倍爱有加，家里有啥吃的总是全拿出来招待她。徐灵最喜欢吃的是他妈在柴火灶上炒的玉米花，放点盐沫香脆香脆的。史东亮的父亲有时也到煤矿打打零工，像挖沟排水扛矿木筒什么的，便和徐灵的父亲也混熟了。