欧阳漓32岁，是着名网络媒介灵狐在线的董事兼文化频道主编。老公汪然35岁，爱好汽车的他与朋友合伙开了一家4s店。对欧阳漓而言，汪然就像客厅里悬挂的仿制油画《红罂粟》中的风景一样极其熟悉而又遥远――虽然同处一个空间，但画里的风景已然定格，不再有泥土的芬芳和袭人的花香从空气中蔓延而来。严格地说，七年前她嫁给他的那个晚上，她所期待的浪漫柔情并没有出现。醉得一塌糊涂的老公像长满铁锈的水笼头一样喷出五颜六色的秽物后，用发情母猪般的鼾声陪伴她度过了漫长得令人窒息的下半夜。
欧阳漓同北京地铁里抢座位的同龄人一样，其经历乏善可陈。当她出生在离京城只有60公里的一座小县城时，汪然已能撒着小脚丫跑完北京琉璃厂整条街了。汪然的父亲在毛主席站在开安门城楼宣布新中国成立的前两个月从大别山深处跑到京城投靠他的将军兄长，从此在琉璃厂卖字画为生，后来娶了一个据说是从窑子里改良的北方媳妇，结婚18年后那女人才来月经，22年后才有汪然。汪然生来就是北京人，而欧阳漓拥有北京户籍就困难多了。
欧阳漓从小并不出众，只是数学成绩奇好，却鬼使神差地报考了北京一所二流大学的中文系。在那里，她谈过两次恋爱，均无疾而终，主要是两个长相憨厚的同学不约而同地急着要和她上床，根本没有耐心完成她设定的简单恋爱程序。到了毕业前夕，同学们都像无头苍蝇般涌出校门，使尽各种招数找工作，她才意识到问题的严重性。四年的大学生活，她觉得北京这个舞台充满了磁性，倘若再回原籍，一定会失落一辈子。于是她决心在京城打拼，在陌生的都市创建全新的理想生活。
她开始找工作。做家教。到广告公司实习。推销连她自己都不相信的产品。折腾了小半年，她才深刻认识到中文这个专业几乎成了无用的代名词，学个财会都要管用得多。而更主要的是，留京指标像珍珠一样稀少，一流大学的本科生留京都难于上青天，二流大学留京相当于上月球。考研吧，一则没有信心，二来家里正面临高考的弟弟正是花钱的当口，父母已明令她尽快工作以减轻家庭负担。她六神无主，深感这个世界残酷得让人发疯。或许女人在无助时希望得到异性的抚慰，她终于鼓足勇气打了一个曾经想与她上床的男同学的传呼。在公用电话亭旁站硬了双腿，那个曾经猴急的男同学有气无力地对她说，如果她愿意和他去闯据说遍地都是机会的深圳，他将十分欢迎。挂了电话，她兀自低头苦笑――大家都快作鸟兽散了，看来只能靠自己！
几个知心的姐妹都给她出过招。但她清楚地知道，喜欢出招的人通常自己没招，看来还得靠自己！
这时候，她想到了汪然。
认识汪然很偶然。半年前的一天，她在新买的汉显bb机屏幕上读到了一句话：如果你能让我妹妹的作文提高10分，请回电话……她眼睛一亮，回了电话。电话那头是一个有点沙哑的男中音。聊了几句后，那边说：冲你是中文系的，来吧……
于是欧阳漓就做了汪然妹妹汪雨的家教。汪雨上初二，作文从来没有超过200字。汪家住前门大街，三室一厅。身着工作服、一身汽油味的汪然接待了有些腼腆的欧阳漓。当天的情景，欧阳漓历历在目，觉得眼前这个方脸短发、身材高大的青年就像是自己的大哥哥，友好而坦诚，似乎还带着一点警惕，不过眼神里没有一丝暧昧。事后欧阳漓作过分析，在功利方面，她明显强过汪然。汪然是那种典型的北京爷们，义气，洒脱，耿直，只是缺少风情。但那时，欧阳漓死也不敢相信他会成为自己的夫君。
半年下来，汪雨的作文能够写到800字，跃居全班第一。汪然将一个鼓鼓的信封塞给欧阳漓以示酬谢。她推开了那只固执的手。汪然便在楼下的馆子里点了几个菜，自己开了一瓶“小二”，豪气干云地说：在北京，有事找你汪哥，一定办……
……现在终于有事了。欧阳漓站在雨中，将一切梦想彻底从心底删除。她要现实，要成为北京人，要在这里生活。但除了汪然，她认识的人中除了纸上谈兵的老师，就是被现实折腾得灰头土脸的同学。当然，还有那些廉价雇她的小老板们，但她再蠢也感觉得出那一双双饿狼似的眼睛里深埋了邪念，使她不敢接近他们。她出生在封闭的县城，骨子里的保守像藤蔓一样缠着她，特别是在前途茫茫的关键时期，她宁可相信汪然这样的老实人……可是，汪然能够解决问题吗？
她决定一试。
汪然开着一辆八成新的桑塔纳来接她。这在1990年代中期，已经是很高的待遇了。在一家安静的饭馆，她低头试探性地说出了自己的想法。汪然用喝完一瓶“小二”的时间耐心地听完了她逻辑混乱的讲述，抬起明亮的眼睛看着她，直截了当地说：“前提是，你有没有嫁给我的打算？”
“什么？！”欧阳漓脑子里“轰”的一声。虽然，从汪然的眼睛里，她读到了一种真诚，但她的胃还是按捺不住地抽搐了一下。
“我是认真的。”汪然点了一根烟，直视她，“我这个人说话直，请别见怪。实话告诉你，这事不难办，我大伯是高级将领，虽然退休了，但这事儿他一个电话就能办。别说你是应届大学毕业生，就是一般工作人员，他也能办。不过，我总得找个理由让他办吧？如果他知道你将成为汪家的媳妇，他会非常乐意去办。所以，我是问你有没有这种‘打算’？说白了，就算你将来和我翻车了，事情已经办妥了，对你是有利无害。可这事儿，无论如何都得去见我大伯，当面向他说清楚，哪怕是骗他。他们这一代人，死脑筋，没办法。”
欧阳漓脑子里乱成一锅粥。她读过无数文学作品，却从未读到过这样的尴尬情节。现在进行着的谈话，与市场交易有何两样？她恨不得找个地缝钻进去。
汪然叹了口气，说：“欧阳，如果刚才的话冒犯了你，我道歉。都怪我不会说话，比不得你们学文学的。其实，刚见面时我就喜欢你，只是不敢说。这话憋了半年，今天借着这事儿就挑明了，成不成，一句话，汪哥不怪你。”