薛玉华放弃了关门的想法，她停下来，而那扇门也并没有因此忽地被完全推开，依然是虚掩着，留着一条宽宽的门缝，似乎外面的人在与薛玉华做游戏：她用力关，外面的手就用力推；她不关了，那手也不推了。
谁的手？
她是谁？
薛玉华停了片刻，悄悄地去拉门。
那扇门慢慢地打开了，门口并没有任何人。
薛玉华好奇地举目望向院里，在那棵郁郁葱葱的核桃树下面，背对着她站着一个短头发的女人！从背影上看，这是一个年近五十的女人，身形奇瘦，身上的黑衣、黑裤显得肥大而空洞，整个儿看上去就像乡下人插在庄稼地里吓唬小鸟的稻草人。女人的脚上穿着一双古代的绣花紫底鞋，在中原的山村，这样的鞋子是只有死去的人才有资格穿的。
“妈妈！”薛玉华脱口而出：“妈，你怎么站在这里？你什么时候来的？为什么不进屋呢？”
奇瘦的女人没有说话，也没有很快转过身来。
“妈，我是小华呀，快进来吧，外面湿气好大！”薛玉华轻轻地呼唤。
奇瘦的女人还是站在那里一动不动。