远处，雨蛙在独唱，松虫、玲虫鸣声嘤嘤响成一片和谐的乐曲。在静谧中平添了不少生气。
木屋柱上的蜗牛缓慢而笨重地攀缘而上，在身后留下一条粘液的线，它不急不躁，一点一点向前蠕动着，调皮的惠子看它那么辛苦，不禁伸手把蜗牛捉在手中。
墙根处，开满了各种颜色的牵牛花，紫色的、红色的、粉色的、白色的，像一个个精致漂亮的小喇叭，叶茂花繁。
父亲下班以后，总是尽可能地推掉一切应酬，赶回家来，陪惠子一起吃饭。爸爸心疼惠子失去母亲的不幸，用自己的爱填补惠子的孤单。
饭桌上摆着简单的鳗鱼饭和腌菜。父亲面前摆着一把酒壶。
高桥惠子穿着一件外套，外套是小巧而整洁的秩父产丝绸做的，她的脚上蹬着一个木屐，上面有红蓝相间的木屐带子。
父女俩用餐的画面是很亲切祥和的。父亲用筷子把自己面前的菜夹到女儿的盘子里，惠子的嘴角荡漾起亲昵的笑意。
父亲喝完酒，打开碗盖吃起来。
惠子吃完把筷子放在碗盖上，脸上一副满意的表情，父亲把那盘腌制的萝卜干也吃完了。
两人在吃饭过程中从不交谈，但爱的气氛却至始至终弥漫在这小小的房间内，这小小的餐桌上。父亲是用行动来表达自己对女儿的爱的。
好久没有跟父亲一起吃饭了，那种平平淡淡的日子，原来就是一种幸福。不知什么时候还能回到日本多陪陪父亲，让父亲的晚年享受到自己的关怀？高桥惠子多愁善感的眼睛凝上了一层淡淡的雾，陷入对父亲深深的想念之中。