下雨，天气凉爽多了，教授没出门，也没开电脑写东西，只是坐在书房窗口抽烟斗，默默看雨滴从屋檐上往下掉，看院子里红花白花开。保姆在厨房间煮绿豆粥，有豆香味飘进来。门铃终于响了，楼下陆续有开门声音，说话声音，走木楼梯的声音。保姆领一位他曾见过一面的中年女士走进书房，教授起身弯腰致意。
“请坐，梁女士。”教授指了指书桌旁的一张藤椅。
“谢谢，费教授。”梁筱薇多少有点拘谨感。
“梁女士喜欢喝茶还是喝咖啡，抑或红酒？”
“茶。”
“喜欢喝什么茶？”教授一头白发，习惯于循循善诱。“我学生来看我，总是带茶叶来，所以我这儿有各种各样的茶。”
“有毫茶吗？”
教授吩咐保姆给客人沏一杯无锡毫茶。梁筱薇看茶叶在杯中缓慢垂直飘落，就知道这是毫茶中的上等品，且是雨前茶。教授自己喝云南沱茶，他说他只喝沱茶，因为他是昆明人。教授问梁筱薇是不是无锡人，梁筱薇摇摇头。她说她认识的一个作家是无锡人，那人只喝毫茶。
雨还在下，窗子开了半扇，些微凉气飘进来。梁筱薇今日登门拜访，是来请教一个心理问题。上次在麦当劳喝速溶咖啡时，费衢文教授以为她有心理障碍，怕她想不开自杀，给她留了一张名片。这名片上有教授的姓名、电话及电子邮箱，没有诸如会长、主席、主任，哪怕是教授之类的头衔。如今梁筱薇已知道这位老人的学术地位举足轻重，在心理学界常一言九鼎。她去购书中心买到老人的一本书，像读库哈斯的建筑学著作一样，细心读了两遍，对老人的严谨治学印象深刻。
“我喜欢上街闲逛。”教授说，“如果看到我认为有麻烦的人，就会跟人家搭讪。见我一个白发老头，人家不好张口骂我。见我多少有点面善，不会认为我是坏人。即便使坏，也坏不到哪里去。人老了，能力有限，对不对？”
“费教授是把公共场所当自己的工作车间？”
“没错，你这话说得对，说得好。”
跟一位睿智老人聊天是你的幸运。当初你没把他的名片扔掉，是因为你隐约感觉到哪天将有求于他。费教授不但和蔼可亲，而且时尚优雅。虽然他身上的香水味很淡，似有若无，但梁筱薇知道那是白色香奈儿五号，因为她给她家欧阳买过这种男性香水。
“费教授在电话里讲，已经看过我从网上传来的那三个书稿。”此刻梁筱薇把话头引到正题上来。
“那些书稿我都看了。”教授说，“而且看得很仔细。”
“费教授有何评价？”
“写得好，非常好，横空出世。”
“是吗？”
“你不要拿怀疑的目光看我。”教授说，“我的学生都知道我很少使用褒义词评论学术著作，当然也很少使用贬义词。这是因为，通常我只讨论某个问题的学术价值，不讨论某个人或某本书的出色与否。但是，你给我看的这几部书稿，都是我从没看到过的。这些书稿所讨论的许多哲学方面的、心理学方面的以及教育学方面的问题，是我闻所未闻的。比如我知道控制论可以运用到社会学乃至社会心理学领域，但在此之前，从没看到过这方面的系统性论述。因此，我佩服这位著作人在论述人性问题时，对现代控制论原理的精准理解及精湛运用。”
“我读维纳的《控制论原理》，只读懂最前面的两三页。”梁筱薇说。
“那么，你能告诉我这位著作人的姓名吗，梁女士？”教授问。
“她叫张绪英。”
“她读过什么专业？”
“西方古典哲学。”
“从事什么职业？”
“曾经在中学里当过地理教员。”
“你能介绍我登门拜访她一次吗？”
“非常遗憾。”
“为什么？”