丁一欠着身子坐了一会，才发觉自己不知不觉又恢复到以前跟着领导坐车那小心翼翼的奴性。他晃了晃脖子，靠靠后背，闭目长吁，对司机说，我迷瞪一会，到时喊我。
丁一合上眼比睁眼看到的东西还多。不知为什么，他忽然想起老家门前的一棵枣树。小时候奶奶说，他多大枣树就多大，他是奶奶在南山娃娃庙里跪了七七四十九天求来的，那棵枣树是送子娘娘托梦让她种的，墙倒屋塌都不能刨。他记事的时候枣树开始结枣了，第一颗枣是他吃的。
他清楚记得，奶奶是用她出嫁时带来的一块红盖头裹住枣子摘下的。从此，那棵枣树就成了他的一个梦。过年开春就盼着枣树快快发芽，有了花絮又盼着快快结果，等到枣儿红了，奶奶总是神秘兮兮地用那块红盖头包上一把念念有词地走向南山。
丁一大一点得知，奶奶上山是给送子娘娘上供去了。
有一年，丁一跟着奶奶来到那个一直让他十分神秘的地方。那里哪有什么娃娃庙？只有庙宇的基建高台几块残垣断石罢了。而奶奶却郑重其事地把供品摆上，用她那老僵而又不听使唤的手哆哆嗦嗦把香点燃，插好，然后就跪下砰砰砰磕几个响头，一边磕一边说，送子娘娘行行好，叫俺孙子是块宝；送子娘娘行行好，叫俺孙子是块宝……
丁一没敢惊动奶奶，躲在一块大石后面偷偷流泪。那时他觉得天底下最疼爱他的就是奶奶了。
后来，那棵枣树成了他上学的唯一支柱，记忆中奶奶从来就没吃过一颗枣。这个发现还是他考上学那年奶奶去世以后才有的。奶奶说，要等他娶了媳妇生了孩子才能走的，可奶奶并没等到那一天，被疾病或者说被贫穷夺去了生命。
丁一清楚记得，奶奶得了一种并不难治的病，因为没有钱只能等死。奶奶临死的时候瘦成一把骨头，一张白纸盖得严严的，刚好和他买给奶奶的拐棍一样长。父亲悲伤地告诉他，奶奶一生最大的遗憾就是没能看到他娶媳生子，他是一个不孝之子。
现在苗艳光讲苗条的身段，用牺牲生儿育女的代价换取那个老不死的欢心，时至今日丁一也没能满足奶奶那一点可怜的愿望，九泉之下的奶奶你能原谅我吗？
想到这儿，丁一不知不觉流下两行亮光光的泪来。司机看到了问，丁主任您没事吧？
丁一慌忙掏出手帕把眼泪擦干，苦笑一下说，没事，我突然想起一件伤心的事来。他转脸看看车外，远远地看到东坡山脚那一片茂密的枣林。
丁一懂得现在正是青果压枝的时候，正是施肥浇灌的时候，他心底泛起的一丝惊喜很快又被眼前的即将付诸的现实淹没了。他左胸一阵隐隐作痛，心情异常烦躁起来。
御宅屋自由小说阅读网