王拴堂不知道他的小斧头有这么多含义。王拴堂越用越顺手，比哪样农具都好使，可以把他身上的力气酣畅淋漓地发挥到极致。有一天晚上，王拴堂遇到大雪迷了路，越走越远，走到戈壁滩上去了，积雪里全是石块，他一下就明白了，他的力气是有限的，他从来没有这么灰心过。他坐在雪地里抽了一根烟，摸到腰间的小斧头，真像儿子作文里写的那样，斧头的柄让他的汗渗透了，都变成铜了。他不知道这篇作文刚好在白天被老师讲评过。父子间大概有某种神秘的感应力量。王拴堂的力气全都在斧头柄上，只要他摸一下，他身上的力气就活过来了，眼睛也不发黑了，雪光很容易让人失去视觉。回家的路好像是斧头劈开的。他提着小斧头，越走身上越热。走到家门口，他轻轻拍一下门板，他的女人就在里边连呼带喊响起来了，房子就像一个巨大的乐器，一家之主的王拴堂敲打出悦耳的声音……
儿子不再满足于写一篇好作文，儿子从牧场回来后直接去了地窝子。老婆张惠琴忙出忙进，洒上清水，五颜六色的石子都显出来了。
王拴堂掂上小斧头到柴房去修理桌凳，打上楔子，这儿敲一敲，那儿钉一钉，桌凳全好了。王拴堂一手拿起一个，进了地窝子。儿子已经把课本整理好了。儿子在收拾小油灯，粘轮胎用的铁皮胶水盒子做的油灯，灯捻子穿在轮胎的气阀里，比马灯要精致一些。还有一个炉子，用土坯垒的，烟道穿过墙壁，差不多是半面火墙了，里边烧的是木柴，是沙包里刨出来的干梭梭，火很硬。炉子上坐着大铁壶。雪轻轻地盖住地窝子，灯光和青烟喷射出来，地窝子热烘烘地卧在雪地里。
王拴堂半夜起来尿尿，就要在地窝子外边站一会儿。油灯打出的亮光洒在雪地上，就像卧了一只狐狸。烟囱里冒着烟，也冒着火星，就像一门大炮。王拴堂马上意识到小斧头不管用了，他回房子里躺了一会儿，天就亮了。
王拴堂从门后边取出大斧头，到院子里劈那几个树根，有杨树的、桦树的，还有榆树的，都是牛犊那么大的根块，在院子里晒了好些年了，都裂开了，大斧子一闪一闪顺着裂缝扎进去，发出沉闷的咚咚声，跟打夯一样，树根结实着呢，照着一道缝慢慢劈吧，把一个人浑身的力气全打进去。还真打进去了，从树根中间爆发出一股力量，斧头扎进去一撬，树根轰一声就碎了。榆树的根费很大劲，还是劈开了。已经忙了一个礼拜了，木柴高高堆起来，新劈开的木柴跟黄铜一样亮闪闪，发出新鲜的气息，晚上就变成炮弹一块一块塞进炉子里，从烟囱里打出去，青烟直直的，越升越高。乌尔禾大概是准噶尔盆地最低的地方，又陷在戈壁的地峡里，天空就显得很低，笔直的青烟很容易融入蓝天，跟青烟混在一起的火星升到一半就灭了。好像那些树根又活过来了，从地窝子里从炉子里拔地而起，直上蓝天……它们是树的时候都长不了这么高啊，它们化为火焰，化为青烟，一下子就上天了。鹰都飞不到这么高啊。树根烧了整整一个冬天。
第三章放生羊4（4）
王拴堂还记得白杨河的河道里有一排大树的根，戈壁大漠的季节河，比北方任何地方的季节河更短暂更凶猛，来自戈壁滩的大水跟马群一样呼啸而过，总要冲毁河岸，卷走两岸的林带，有时激流太紧，冲折树干，齐茬茬留下一排树根，跟砍了脑袋的壮士一样。冬天已经过去了，已经不烧炉子了，王拴堂扛着大斧头到河道里去了。田野已经绿起来了，洼地里冒出白气团儿，密林也是绿中带黄。王拴堂走到河边时就不好意思去砍那些树根了，树根全长出了嫩芽，跟娃娃的手指头一样，娇嫩中有一股罕见的力量。地窝子里的炉子昨天晚上烧掉了最后的木柴，王拴堂站在院子里看着带火星的青烟升得那么快、那么直、那么高，就像在春天里吐新芽一样……王拴堂就回来了。
第四章黑眼睛1（1）
王卫疆考上中学了，中学在乌尔禾镇上，也就是137团中学。好几年前，张老师一家搬到了团部所在地，赵连长从牧场回来就到团部当科长，张老师在团中学教书。张老师的两个儿子考上北京、上海的大学，轰动一时，最小的女儿跟王卫疆在一个班。王卫疆报到那天，母亲张惠琴给张老师捎去一大包东西，都是自家产的豆子、腌菜。王拴堂扛着儿子的行李。儿子要住校，虽然住得拥挤，但比地窝子好。办完手续，父子俩去张老师家。
张老师都认不出王卫疆了，张老师的小女儿压根就没见过王卫疆，她是张老师搬到乌尔禾镇以后出生的，对白杨河上游的老家没任何印象，只是礼节性地叫王拴堂叔叔，跟王卫疆只能点点头了。张老师家全是砖房子，院墙都是砖砌的，铁皮门刷了蓝漆。院子里种着西红柿、大辣子、茄子、黄瓜、豆角，还有罕见的芍药、玫瑰，有水龙头，有葡萄架，跟小花园一样。老赵在团部工作，能不回家就不回家。“不管他，咱们吃咱们的。”张老师的小女儿很快弄出一桌菜，还打开一瓶石河子产的小白杨酒，好好地款待老邻居。张老师告诉小女儿：“王叔叔是咱们的老邻居，那时候我们住地窝子。”张老师指一下王卫疆：“他就是地窝子里长大的。”小女儿都叫起来了：“真的吗？”弄得王卫疆饭都不敢吃了。张老师说：“你不要不好意思，兵团第一代孩子都是在地窝子里长大的，你是老资格了，跟老红军过长征一样。”张老师指一下小女儿：“王卫疆跟你是同学，可他的资历跟你哥是一样的，你要叫他哥哥，明白吗？”小女儿只有点头的份儿了。王拴堂笑呵呵的。张老师说：“老王你自斟自饮吧，能喝多少就喝多少，不许见外。”王拴堂就把白酒全干了，王拴堂说：“张老师，我把儿子交给你了。”张老师说：“你们两口子放心，我能把我的娃娃送进大学，我保证把你们的娃娃也送进大学。”王拴堂高高兴兴回去了。
张老师让王卫疆每周末来她家吃饭。王卫疆脸皮薄，第一个周末回家去了。第二个周末，张老师的小女儿把王卫疆叫到教室外边，郑重其事地告诉王卫疆：“叫你去吃饭，你怕啥呢，亏你还是个儿子娃娃。”王卫疆勉勉强强跟在人家后边，就像一头倔犟的驴。赵科长心情高兴，也回家过周末了。赵科长每次回家都要在院子里接受张老师的冷嘲热讽：大首长回来啦，大首长光临寒舍啦。多了，都习惯了。赵科长一般情况下沉着脸不吱声，心情特别恶劣时也会反唇相讥，说出的冷言冷语很有杀伤力，张老师奋起反击，也只是势均力敌。这个周末，赵科长推开院门，准备迎接老婆的冷枪冷弹。院子里没人，房子里有欢声笑语，赵科长以为走错了门，环顾四周，恍若梦幻。他就像个特务，一一查看了厨房、柴房、菜园子、葡萄架，每样东西都是他动手做的，既真实又虚幻。女儿叫他，他张了张嘴，竟然没喊出声，女儿的脑袋从房门伸出来喊他，他的样子一定很滑稽，他都不知道自己咋进去的，轻手轻脚跟太空人一样。老婆正跟一个小伙子又说又笑，其实都是老婆在说在笑，小伙子安安静静地坐在那里，脸上露出了笑容，看样子也刚刚适应这个地方。赵科长一下子就认出了王卫疆：“这不是老王的儿子嘛，咱们的老邻居嘛，哈，那时候还住地窝子，这孩子天天跟野兔玩。”赵科长总算笑?