日子就这么平淡而安稳地过着这年夏天，谢居安要小学毕业了，他并没有像其他同学那样，把第一志愿报考县城重点中学，而是选择离村子有近十公里的益阳中学，没人知道有什么原因，毕业考试早在六月下旬就进行了，也许是觉得有把握，他在接下来的暑假里玩得比较放松。十三岁的谢居安，依然个头长得不高，比原来伙伴们还是矮了个拳头。
今天是八月十日，毕业生们要到村里学校领取通知书，虽然成绩达到了县城重点中学的录取线，但谢居安依然高兴地领到了益阳中学的录取通知书。当他兴冲冲地拿通知书跑回家的时候，向家里宣布这个好消息，却发现家里静悄悄地，一个也不在，没有看到母亲林香这时应该在烧午饭，就跑到邻居二婶家询问：”二婶，我妈去哪儿了？家里怎么一个人影也不见了？”二婶看着他，眼圈红红地，说：”小安啊，你妈妈，听说她和你大姐去了pg县了。”
谢居安看着二婶的古怪神情，问道：”二婶，我妈和二姐为什么去那么远的地方啊？我怎么不知道啊？”谢居安看到二婶哭了，心里有不好的预感，急促地说：”二婶快告诉我发生了什么事啊？”二婶抽咽地说：”小安，你爸爸出事了，听说遗体在pg的一个村海边被发现了”谢居安顿觉脑子一片空白，苍白着脸，嘴里机械地嚷嚷”我不相信我不相信”过了一阵子，回过神来问：”那，那我阿妈和大姐去了，我二姐小敏在哪儿？”二婶可怜看着他，说：“兴许小敏这会儿在你八叔谢贵家吧？”听到此言，谢居安急匆匆地奔向谢贵家，在谢贵家的门口，看到了谢贵家已经塞满了左坊右邻的人，寻找到坐在角落正不断抽咽着的谢小敏，走了过去，拉了拉谢小敏的胳膊，急切地问：”二姐，你刚刚邻居二婶的是不是真的啊？”谢小敏叫了声“小安”，转身抱着谢居安，大声痛哭着。
这时谢贵的妻子娓娓地把谢贵回来时的话，重新述说了一遍：“前十几天，谢贵和三哥他们又跑船去qz，在船回来的时候，经过pg海面时，晚上突然海上刮起大风，下起大雨，那海浪有屋子那么高，船撞到了礁石，全部碎裂了，谢贵他抛到海里，刚好抱到一块大的船板，漂在海面上，直到第二天早上才被pg当地的渔船救起，他说当时包括你叔在内有四个人已经获救，一直在担心你爸爸和黑子俩个人，还没有消息。
而你爸爸和黑子却是在第三天，当地村民附近的海滩发现了两具尸体，谢贵他们一听到这个消息，立刻赶往看看，没想到这不幸却成为现实。””谢贵他，叫另外三个人守着三哥和黑子的尸体，自己急忙赶回村子，向黑子家和你家报了这个噩耗。你妈妈中午听到后，当场昏倒，死活要跟着谢贵去pg县，只好派上小英跟着。”谢居安听了这些后，反手抱着正哭着的谢小敏，茫然地站在那儿，紧紧地抿住嘴，眼泪不由自主地滴落下来。
谢秋和谢黑子的尸体在第二天的傍晚，雇车运回来了，因为村里的习俗，死在外头的人，遗体不能摆放在祠堂里，只能摆放在村外的小山坳里。接下来七天里，按照习俗完成了谢秋的葬礼，在葬礼的过程中，谢居安没有哭，也没有再滴下一滴眼泪，因为谢贵的话一直回荡在耳边，“小安啊！你爸他去了，你是家里唯一的男丁，以后家里要靠着你去维持、去照顾。
死的人已经去了，活着的人还要照样生活下去。记住啊，你是个乖孩子！”，谢居安突然感到十分沉重，十分乏力，十分茫然。林香一直沉浸在悲伤之中，根本没心思去管地里的农活，谢居安担起地里的活，可惜身子太单薄了，只能到左邻右舍求帮忙。快要到了益阳中学报到注册的日子，谢居安在母亲百般哀求和邻里叔伯劝解下，最后搬出那是谢秋的遗愿后，才同意继续上学。
在去益阳的前一个晚上，谢居安找到了谢贵，嘱托他说：“八叔，我要去益阳上学了。您是我爸在堂兄弟里感情最好的一个，希望您能在农忙的时候，帮我家做个头。拜托了，八叔！”次日，谢居安看着母亲和姐姐抽泣的样子，咬咬牙，不忍地走了。
益阳村，方圆几十里的乡里人称”小香港”。这里设有农贸市场，是乡村产的土产和海产品交易的聚集地，还有村级电影院，倒有小城镇的一番风貌。益阳中学是一所益阳村华侨捐资的学校，只设有初中课程，虽然只是唯一的一所在村级设立的中学，但升学率却是排在全县城前五位，所以除了本村村民有特殊优惠外，每年录取的分线定得不低，而且学校的管理很严格，早晚都得自习，因此成为了这方方园几十公里出名的中学。
第3章
学校围墙内占地几十亩，围墙内每隔几米，就有一棵高高的树，北后靠着座二百多米高的小山，叫落凤山。有一个在沙土操场，紧挨着是一栋老式二层的教学楼，后面是破旧礼堂，接着后面的是三层的老师新宿舍楼和二层老式的学生宿舍楼。今天，是新一届学校报到和老生注册的日子，学生和家长们人来人往。谢居安早早地起床，收拾好小木箱和这周的食用，与村里老生们一起出发了，走了近十公里，在上午十点左右才到了学校，后注完册以后，就往被安排的105室。
105室，在这阴暗的近十平米内，却几乎排满了上下铺的五个木床?