现在每天下午还在那里站着吗？”陈松把箱子放进包中，问。
陈培国是林家村的第二个标志。
在陈松最初的记忆里，陈培国是一个善良憨厚的人。他长得上下一般粗，走路很快，就象一根树桩子蹦跳着，转眼就到你面前。
记不清是什么时候了，陈松上小学或者上初中时，有一天下午，他回到村里，远远的就看见一群人围在大槐树前。陈松没有在意，他以为这又是一次大规模的祭祀。这是村里人日常生活的一种方式。
有时，陈松想，这未尝不是一件好事儿。隔壁村里的男人农闲时都是打牌赌博，经常会为此而大动干戈。而林家村的人则至少有一个共同的信仰，那就是为了诅咒不再发生而努力着，尽管只是一种消极的方式，但至少让林家村的人一直保持着一种敬畏的心理。这种心理让林家村的人面容上始终存有一点淡淡的神圣感。
走近时，陈松发现众人围观的对象竟是陈培国。
他穿一身中山装，头戴一顶军帽，倒背着手，脸稍向上仰起，恰好从众人的头顶上越过，伸向远方。夕阳穿过大槐树，在他的身体周围镶上了一层淡黄色的轮廓，树上的红绸子随风轻轻摆动着。
这样的人，这样的表情，衬托在这样的背景下。
旁观的众人象是聆听传道一样，大气不敢出，肃穆安静。
陈松也站下来，寻着他看的方向望去，却只看见村庄上渐次升起的炊烟。他回过身疑惑地看着陈培国，不知道他在干什么。
他就这样静静地站着，也不说话，仿佛一尊雕像。
陈培国疯了。
以后每天下午，他都站在那里。时间长了，人们就不再围观了。他们把他当做一个笑话来谈。整个箭口乡乃至东城县人纷纷传诵，林家村有四大怪：恐龙化石、大槐树，村东寡妇、陈培国。这也是林家村的四大标志。
然而，有一天，村里的几个###受不了了，他们动员陈培国的家属把他锁在家里。理由是陈培国的行为滞渎了大槐树的神圣。
陈培国这天下午打破了沉默，他一一列举村里人每个人曾经做过的事儿，惹得附近村里的闲人都跑来围观，象说书的一样受欢迎。当说到第四天时，###们沉默了，村里人也沉默了。他们不清楚，为什么陈培国能知道那么多事儿，要命的是很多事见不得光。
第五天时，陈培国沉默了。他傲然屹立，似乎有些不屑地看着这个村庄。
当陈松想到此时，他推想，也许陈培国并没有疯透，至少他还懂得博弈之术。
“年纪大了，已经整天蹲在门口了。偶尔还去。”父亲有些感叹地说，“我问你爷爷，为什么要找他，你爷爷只告诉了我一句话。”
“什么话？”