他是丧门星。
所有人都说他是丧门星。
他不太明白“丧门星”的意思，但他知道，他是个会给别人带来不幸的人。
吃饭的时候，他不能坐在饭桌旁，要搬着小板凳坐在屋子的角落，离舅舅舅妈最远的地方；吃完饭，洗过碗筷，他不能在客厅多待，要立刻回他的房间，那是个堆放杂物的储物间；不能直视舅舅舅妈，不能和他们擅自搭话，甚至最好不存在，要时时刻刻做好准备，“滚出这个家。”
即便知道是他自己的错，如果不是他，妈妈不会死，爸爸不会死，舅妈不会流产，但叶繁还是不喜欢这个家。
叶繁从没奢求过像其他小朋友那样，上下学有爸爸妈妈接送，周末有爸爸妈妈带着出去玩，在作文里兴高采烈地写着“我的妈妈漂亮又温柔”。叶繁从没奢求过呢，他只是偶尔想看到舅舅舅妈对他露出笑容而已，但从来没有。
他无处可去。
每天放学，叶繁都远远地蹲在一旁，看着老汉做爆米花。
他必须离别人远远得。因为他会给别人带来不幸。
老汉像往常一样，朝叶繁招招手。叶繁站起来，既高兴又磨蹭地走过去，挂在脖子上的钥匙圈碰撞，发出清脆的声响。他伸出冻得通红的小手，捧起老汉塞给他的爆米花，正要退开，老汉已经笑眯眯地露出一口旧牙，“躲那么远干啥，冷，过来烤烤火。”
叶繁摇摇头，小声说，“我，丧门星，不能，太近。”
“啥？”老汉不知道是听清了没，拉住叶繁的小胳膊，让叶繁蹲在火炉旁，然后抬起粗糙的大手，揉了揉叶繁小小的脑袋，操着一口外地口音，大声说，“这么乖的娃，什么丧门星，别瞎说。”
老汉说的话，叶繁没听清楚，他惊讶地望着眼前的炉火，感受着脑袋上老汉那双并不温柔的大手……从来没有人摸过他的头，考试得了满分，生病发了高烧，生日的时候……从来没有人这么亲切地对待过他。
叶繁眼里，不知不觉流出两行泪，小声说，“老爷爷，爆米花，很好吃。”
老汉快活地笑，“那可不是！今天多拿点！”
老汉抓起大把的爆米花，用塑料袋装好，塞满了叶繁的小书包，再次帮叶繁正了正歪掉的红领巾，“小朋友，不管别人怎么说，你要做个好孩子啊。”
叶繁把爆米花塞进嘴里，用手背抹掉眼泪和鼻涕，鼓着腮帮子露出一个灿烂的笑，“嗯！”
那时候，叶繁八岁。再后来没多久，舅妈好不容易怀孕了，就把叶繁送去了孤儿院。从那以后，叶繁再没回去过，也再没见过那位做爆米花的老汉。
——回忆到这里戛然而止，叶繁闻着厨房飘来的排骨香气，回过神。
越往秋天的深处走，天黑得越早，客厅里完全陷入漆黑，连同桌上那盏金灿灿的莲花盆和盆里的爆米花也看不太清了。
叶繁看了眼时间，晚上六点。排骨早炖好了，但李禤还在睡。
不知道是不是在地府没睡好的缘故，李禤回来这两天，比过去更能睡了。叶繁抓起两颗爆米花塞进嘴里，干巴巴地嚼了嚼，抻脖子咽下去，果然再美好的回忆也拯救不了这惨绝人寰的味道——难吃。
叶繁起身来到卧室，静悄悄的，李禤沉沉睡着。叶繁一个恍惚，竟仿佛听到了李禤匀细的呼吸声。肯定是错觉，鬼怎么可能会