“……我缺课缺得特别厉害，有天被许老师堵在pub里了。”
“然后呢？”我特好奇我姥爷会怎么做。
“他拿了我的大提琴，然后说，跟你肩上那个二选一。”
“你呢？”
“我选了贝司。”
“啊？”
“……然后他走了，隔了大概两个月，他拿了一把doublebass给我，他说，玩儿节奏，这个才是最佳选择。”
“嗯。”我坐了下来，认真的听着，手里不闲着，继续整理那一摞一摞的谱子。“继续说，我听着呢。”
“他基本上是手把手的教我，现在这把doublebass还是你姥爷的，纯手工的。因为大提琴的基础好，我学的很快，然后发现这个确实是最好的。”
“乐队呢？”
“散了，吉他手出国了。”
“哦。那后来你就消停了？那时候你多大？”
“大二，十九或是二十？然后跟许老师接触多了，我发现从他身上能学到很多东西，不仅是音乐，还有很多更深奥的。”
“嗯，你崇拜他？”
“可能是吧，然后我开始跟他整理资料什么的，做他的助手，毕业以后我留校，开始做助教……直到他去世。”
我默了，我感觉有点儿悲哀，跟我比起来，武晔更像是他的孙子。
“许老师经常会说，如果你能学乐器就好了，这样你们能来个家族乐队。”
“啊？不可能吧？我妈又不会乐器。”
下载
“据我所知……你母亲离开家以前，一直学习小提琴。”
我眼睛瞪得大大的，我从没在我们家看见过乐器。“那也凑不齐一个乐队啊。”说完，我就抖了一下，“武晔，我姥爷跟你说过我爸么？”
“从未。”
“……你都知道我们家什么事情？知道多少？”
“上面那个箱子递给我，”武晔抬眼看着置物架的顶端。
“你还真是拿我当壮劳力。”我嘟囔着，站了起来，去够那个箱子。“我姥爷跟你说过我妈么？”
“总说，每次说的时候都很高兴，可说完了，他就会沉默。”
“……都说些什么？”我够着箱子，可是一不小心反而把它推进去了，只能再次努力。
“说她小时候，说她练琴的时候总开小差，不过很有天分，说……她的电影，你妈所有的电影，许老师都收藏了，影院公映的时候也总独自去看。”
“我妈却从不说他……要不是我偶然发现，我还以为……我闹不懂他们，也不知道关于我父亲的任何事情。虽然他二十多年对我不闻不问，可我还是想知道他是谁，他是活着还是死了，他是个什么样的人，他……我奇怪吧？”
“小心！”
我还没反应过来，就被武晔拽开了。
“想什么呢你？”
箱子砸在了地上，惹起一片尘埃……
“我操……手好像扭了。”
我甩着手腕，感觉右手手腕刺痛的厉害。武晔抓住了我的手腕，慢慢地揉着。
“对上我的手，往后顶。”
“别，疼。”
“顶。”
活动了几分钟，总算恢复知觉了，地上却乱糟糟的一团。
“从没见过你这么不爱惜手的摄影师。”
“就跟你见过多少个似的。”
“你坐一会儿，什么都别动，我下去给你拿扭伤药膏。”
“需不需要这么小题大做啊？”
武晔没搭理我，出去了。
我坐着，又活动了活动，真是觉得没什么事儿，遂蹲下去收拾散落的谱子，却不经意间看到了一个老信封。它混在一堆谱子中间，格外显眼。
我拾起它，端详着，上面没地址，没邮票。
人都是有好奇心的，而我的比一般人还要旺盛＝＝为此我吃亏过很多次，可依旧不长记性。
信封沉甸甸的，我想都没想就拆开了。
是一摞照片，没有信，没有只言片语。
照片是黑白的，拍的很杂乱。上面的人形形色色，我一个都不认识。
“让你别动老实呆着，你干嘛呢？”
武晔突然出现在我身后，吓了我一跳。
“你吓死大活人啊？”
“什么照片？怎么都泛黄了？”
“不知道，你看看，我刚从谱子堆里翻出来的，看着特纳闷儿。”我说着，递了一些给武晔。
他拉过一个箱子，坐了下来，翻看着。
“这是我们学校拆掉那礼堂吧？”
“嗯？”我席地而坐，看着他。
“这肯定是以前的旧礼堂，02年拆了翻修的。”
“你们学校？就是你以前念书的大学？这个大学？”
“是，不过现在变化大了，我以前在这儿念书的时候一个样子，现在在这儿教书又是另一个样子了。”
“时间么，总能带动一些事物的变迁。”我点了烟，靠在身后的架子上。
“唉，许唯，你发现没有，照片上有个人总出现。”武晔说着，拿了照片给我指。
“我也发现了……”我也拿了其中一张给他看，“是不是这个，弹钢琴这男孩儿？这人谁啊？”
“我怎么会知道。”
“……也是，估计用这种相纸的年代你还走不利索呢。”
武晔没搭理我，点烟，捏着照片还在看，“这是许老师吧？”
我看着他指给我的一个背影，感觉不出什么，“这我可看不出来，我只在杂志上看见过他。”
“我觉得像，真的，他教我的时候刚过六十大寿，可是看着还是不那么显老，至少没有老态龙钟，体型没怎么变，看这张他大概四十岁？或者更年轻？”
“这到底是什么照片啊？”我盯着相纸发呆，“可以肯定的是，这些都是废片儿，或者说是什么人不经意拍的。”
“手先伸过来。”
“哦。”我把右手伸了过去，换了左手捏着照片。