回去的时候，我想着老人说的话，又想着他凄楚的眼神，心里也是酸酸的。
老杨扭头看看我：“丫头，怎么了？还想着面人的事呢？”
我翻转着手中小小的面人：“杨哥，你说祖宗传下来的东西是不是都要渐渐消失了？文化和艺术，要保留下来怎么就那么难呢？”
老杨一笑：“你是年轻哪……现在这社会，想活下去多不容易，干什么不得先填饱肚子再说啊？要是都饿死了，哪来的艺术，哪来什么情趣？像我女儿小时候喜欢古筝，我让她学了两年，后来上了初中，哪科不要补习，数学物理英语天天忙得团团转，古筝哪我就让她放下了。等以后考个好大学找个好工作，比什么都强啊！”
我苦涩笑笑，没说什么，静静地看着车窗外。
这世界很多秩序其实在我们出生前就定好了，是不是？
好像艺术永远要让位于物质，理想永远要让位于现实，而古旧的东西就被轰隆隆的历史大潮湮没，直到有一天，我们只有在博物馆里才能寻到它们存在的证明。或者，再也无处找寻。
回报社以后忙着整理材料，然后就在电脑上噼里啪啦地打字。写了好几遍，却总觉得不满意，似乎是希望通过这个文章在a城引起什么反响，好让大家意识到文化正在流失，让社会对民间艺术给予足够的重视。
不知到了什么时间，我还在不断地敲着键盘。木乔走过来敲敲我桌子的隔板：“哎，下班了，还没写完？”
我抬头一看，天都已经黑了，又回头冲他一笑：“马上就好。”
木乔轻轻一笑：“这么小就是工作狂，不好。”
他回身倒了两杯水，给我一杯，自己拿了一杯：“没冲咖啡。也不知道老张从哪买的咖啡，喝了以后脑袋都疼。”
我没回话，还在自顾自地打着字。木乔就坐在一旁的椅子上，出神地望着窗外的天。
又过了一会，飞快地敲好最后几个字，呼一口气：“大功告成！”
木乔走过来扫了一眼我的电脑：“文明与文化共存，艺术和生活相溶……我的妈呀，你没把这采访写成批判小说吧？”
我笑笑：“放心，我用词很注意的。”
木乔点点头：“注意了最好，否则出了问题你可要没饭吃。”
我扁扁嘴：“知道了，大主编！”
木乔笑：“怎么样，你加班这么辛苦，让主编大人请你吃顿饭吧？”
在报社呆了快半个月，我和木乔接触很多，彼此也熟悉了不少，说话也比较随便。
我嘿嘿一笑：“当然好了，说不定这就是最后的晚餐呢。”
木乔白我一眼：“不识好歹的丫头！我去提车，你去楼下等我吧。”
不知什么时候，外面已经飘起了细密的小雪。
再过两天就要过年了，处处可以看到彩色的蜡烛和灯笼，偶尔还会想起鞭炮的脆响，节日的气氛遍布在a城的各个角落。
一阵风吹过来，我觉得有些冷，使劲地裹了裹单薄的大衣。
不知道秦川现在有没有回北城？是和舅舅一起准备年货，还是在美国孤单地迎接着新的一年？
他一向怕冷，不知道今年有没有穿上厚厚的外衣，有没有戴手套？
我伸出手，一瓣雪花轻轻落在我手心，然后便是略带一凉意地融化。
心里忽然一酸。我们的爱，是否也像这瓣雪花，那么美，却在握住那一刹那永远失去。
这辈子，是否还能再见？
木乔带我去了一个精致的小店，店面不大，人却不少。
我偷偷瞄一眼后面的价目都禁不住咂舌，一盘清炒土豆丝也要六十块哪！要不是木乔请客，打死我也不来。
他似乎和这家店的人都很熟络，飞快地说了几个菜名，然后问我喝不喝酒。
我笑着摇头：“你忘了，我还有个喝奶的孩子呢！”
木乔笑了笑，似乎想到了什么：“你先吃，我出去一趟。”
“嗯。”我点点头。
木乔穿上长长的风衣走了出去，看起来很高档，不知又是哪个名牌，只是似乎一点也不压风呢。两秒钟后便清晰看到，门推开的时候木乔打了个寒颤。
我不禁好笑地想，真是活该，要风度不要温度。
过了大概十分钟，菜陆陆续续上来了。菜码很小，但显然是精心烹饪的，个个都那么精美鲜亮。
我正在考虑要不要给木乔打个电话，却看到他一脸微笑走了进来。
“大冷天的去哪了？”我侧头看他，“车也没开？”
他随意拂拂头上肩上的雪花，笑着看我：“这地方停车位少，我把车开走等回来就没地方停了。”
木乔眼神清亮，俊毅的面容竟让我一瞬间失神。
暗自苦笑，我可能太想秦川了，怎么在每个人的身上都能看到他的影子呢？
牛排上来了，热气腾腾地冒着，石锅里正咝咝啦啦响着。
木乔抬眼看我：“等好我切好给你这盘，这家牛排好吃却不好切。我以前和女朋友来吃她总是切的面目全非。”
我笑：“可别小看我，我切东西可是一流。”
说着便拿起刀叉熟练地切了起来，一抬眼正对上木乔微笑的眼睛：“哎，怎么从没听你说过你女朋友？”
木乔眼神一黯，笑容也收了几分：“大学毕业就分手了，她非要去美国，而我不能走。快两年没见到了，偶尔打个电话，也是沉默更多。”
“哦……”我点点头，没再问下去。
离开或者留下，每个人都有自己的理由。像很多电视剧里演的很多遍的情节，明明相爱的两个人却要为了自己那个理由倔强地不肯妥协。然后在很多很多年后再后悔这一刻，没有选择相携着走下去。
其实之所以留恋那个人，那些事，也许只是因为，未曾得到。
“想什么呢？”木乔笑笑看我。
我摇摇头：“呵呵，就是忽然想到不见不散里一个情节，徐帆哭着说自己在飞机上做了个梦那块。”
他皱眉，似乎也想起了什么：“这个电影还是我陪她一起看的……”苦笑一下，又低下头，“快吃吧，一会牛排都凉了。”
我笑着看他：“主编大人。”
“嗯？”木乔没抬头。
“这顿饭算是报社福利不？”
木乔轻笑一声：“你别太大负担，我就是恰好想来吃，又不想一个人来。”
我吐吐舌头：“合着我就是抓壮丁来的。”
他笑笑：“小丫头，哪那么多话。”
吃完牛排又上了甜品，我喝完了果汁，摸摸鼓鼓的肚子：“主编大人，你不用送我了，一会我坐公交回家就行，有一趟正好过我家。”
木乔扯过餐巾优雅地擦擦嘴角的碎屑：“没事，顺路。”