候蝌秸囊豢楸凰菡土说穆返那榫啊6飧鎏嫖以凶拥幕偃莨媚铮徊皇潜鹑耍徽俏业睦贤c卤堑呐旅肌k淖庸铮徽谠杏盼业挠ざ?br/>
我匆忙奔向牛蛙养殖中心；路上似乎有好几个人跟我打过招呼；但我记不起来他们是谁。透过电动伸缩门银光闪闪的缝隙；我又一次看到了那座森严的牛蛙塑像。我感到一阵寒战；仿佛感受到；其实是回忆起了它冷腻的、不怀好意的目光。在那栋白色小楼前的空地上；有六个身穿彩衣、手挥花环的女子在跳跃；旁边一个男子；坐在椅子上；抱着一架手风琴；呜呜地演奏。她们仿佛在排练节目。太平岁月；日丽风和；什么也没有发生；也许这一切；都是我心造的幻景。我还是找个地方；坐下来；认真地想想剧本的事。
“无事胆小如鼠；有事气壮如虎”；“是福不是祸；是祸躲不过”；这都是我父亲对我的教导。老人口中多箴言。想着父亲的话；我感到肚子饿了。我已经五十五岁；尽管父兄在堂不敢言老；但确实已是日过正午；正以加速度向西山滑落。一个日落西山的人；一个提前退休回乡购房休闲养老的人；其实没有什么事可以害怕了。想到此我感到更饿了。
我走进娘娘庙前广场右侧那家“堂吉诃德”小饭馆。这是自打小狮子进牛蛙养殖场工作后；我经常光顾之地。我在靠窗户那张桌子前就坐。饭馆生意清冷；这里几乎成了我的专座。那个矮胖的堂倌迎上来。先生；每次坐在这张桌子前；看着桌子对面的空椅子；我心中就梦想着；有朝一日；您就坐在我的对面；与我讨论这部难产的剧本——堂倌油光光的脸上笑容可掬；但我总是从他的笑脸背后看到一种古怪的表情。那也许就是《堂吉诃德》里那个仆人桑丘的表情；有几分恶作剧；有点儿小奸小坏；捉弄别人也被别人捉弄；不知道是可爱还是可恨。——桌子是用厚厚的椴木打造的；没上任何油漆。桌面上木纹清晰；有一些用烟头烫过的痕迹。我经常在这桌子上写作。也许将来；等我的剧本大获成功；这张桌子；会成为一个文物；那时；坐在这桌子上喝酒；是要额外收钱的；如果您来与我对坐过；那就更牛了！对不起；文人总是喜欢用这种自大的幻想来刺激自己的写作热情——
先生；堂倌表达了弯腰的意思但腰并没弯下来。他说；您好；欢迎光临；伟大的骑士的忠实仆从热诚为您服务。他说着话将一本有十种文字的菜单递过来。
谢谢；我说；老节目：一份玛格丽特蔬菜沙拉；一罐安东尼小寡妇红焖牛肉；一扎马利克大叔黑啤酒。
他扭着肥鸭般的屁股走了。我坐着等菜；同时看室内那些装饰与摆挂：墙上挂着锈迹斑斑的盔甲与长矛；与情敌决斗时戴过的破手套；标志着赫赫战功和不朽业绩的证书与勋章；还有一只栩栩如生的鹿头标本；两只羽毛灿烂的野雉标本；还有一些泛黄的旧照片。虽然是伪造的欧洲古典风情；但看上去很有趣味。门口右侧；立着一尊真人大小的少妇铜像；两只乳房被人摸得金光闪闪——先生；我仔细观察过；进这饭馆来的人；不管男女；都要顺手摸摸她的乳房——娘娘庙广场上永远是熙熙攘攘；王肝的叫卖声总是最生动活泼。最近推出了一档“麒麟送子”的节目；说是恢复传统；其实是市文化馆里几位文化工作者的编排创造——虽然不伦不类、不中不西；但解决了几十个人的就业问题；所以是一桩好事；而且；先生；正如您所说；所谓传统；其实都是当初的前卫艺术。我在电视上看到过许多类似的节目；基本上都是传统、现代、旅游、文化的大杂烩；热火朝天；声光化电；喜气洋洋；和气生财。正如您所忧虑的；某些地方炮火连天；尸横遍野；某些地方载歌载舞；酒绿灯红。这就是我们共同生活的世界。如果真有一个巨人；他的身体与地球的比例是我们的身体与足球的比例；他坐在那里；看到围着他的身体不停旋转的地球；一会儿是和平；一会儿是战争；一会儿是盛宴；一会儿是饥馑；一会儿是干旱；一会儿是水灾……不知道他会产生什么想法——对不起先生；我又扯远了。
伪桑丘给我送来一杯冰水；还有一小碟面包；一块黄油；还有一碟用纯橄榄油和蒜末酱油调制的蘸料。这里的面包烤得非常好；凡吃过洋面包的人都承认这里的面包烤得非常好。用面包蘸着这调料吃；其实已经是美味；何况后边的菜与汤样样精彩——先生；您一定要来这里吃一次啊；我保证您一定会喜欢这里的一切——而且这饭馆还有一个传统——与其说是“传统”还不如说是“规定”——那就是；每天晚上；营业即将结束时；他们会将当日所烤的所有面包；长的；圆的；黑的；白的；粗的；细的；放在门口桌子上一只柳条筐里；任顾客们取走。并没有什么文字提示每人只许拿一只；但每个人都自觉地取一只。腋下夹着或是胸前抱着一只长长的；或是方方的；柔软的或是焦香的面包；嗅着它散发出的香气；麦子的气味；亚麻籽的气味；杏仁的气味；酵母的气味。抱着一个新鲜面包；漫步在夜晚的娘娘庙广场上；先生；我心中总是充溢着一种感动。当然；我也知道；这是一种奢侈的感情；因为；我非常知道；天下还有许多人衣不蔽体、食不果腹；还有许多人在死亡线上挣扎。
玛格丽特小姐的蔬菜沙拉里有生菜、西红柿、苣荬菜；味道鲜美；是谁起了这样一个令人遐想西欧的菜名？自然是我的小学同学、我的启蒙老师的儿子李手。正如我从前的信中告诉过您的；李手是我们这拨同学里最有才华的；应该搞文学的本应是他；但到头来却是我。他学成良医；本来前途无量；但却辞职还乡；开了这样一家不中不西、或者是中西合璧的餐馆。从饭馆的名字、菜肴的名字；我们都可以看出文学对我这老同学的影响。他在我们这土洋混杂之处开这样一家“堂吉诃德”本身就是一种堂吉诃德的行为。李手的身体已经发福；他本来个头就矮；发福后显得更矮。他经常会坐在饭馆的另一个角落里；与我遥遥相对；但彼此不打招呼。我有时会趴在桌上写一些杂七拉八的印象记；而他总是左臂斜搭到椅背后；右掌托住右腮；以这样虽然古怪但看似十分闲适的姿势；度过漫长的时光。
伪桑丘把我要的安东尼小寡妇罐焖牛肉和马利克大叔黑啤酒端上来；我的菜齐了。喝一口黑啤酒；吃一块焖牛肉；慢慢咀嚼慢慢品；目光穿透玻璃；看着那光天化日之下隆重搬演的神话故事。喧天鼓乐开道；旗罗伞扇随后；五彩衣裳；非凡人物。那个坐在麒麟上的女子；面如银盆；目若朗星；怀里抱着一个粉嘟嘟的婴儿——每次看到这送子娘娘；我总是愿意把她与姑姑联系在一起；但现实中的姑姑；总是以身披宽大黑袍、头蓬如雀巢、笑声如鸱枭、目光茫然、言语颠倒的形象出现在我脑海；截断我的美好幻想。