情浓岂堪隔银汉4杜子若禁不住叹气。他从自己的声音里，听到的是一种老年迟暮的苍凉。
他感到胸中有一种难以言喻的憋闷。
机身一震，飞机着陆了。
他感到双腿有些绵软，心里发虚。好不容易走下舷梯，他迟疑着，不知道该往哪里去。随着人流走进候机大厅，他坐到一张椅子上，他把旅行箱放在脚下，又陷入一种谵妄般的回忆里。
如月，还是如月。
他不知道自己该怎么办。也许他再也无法见到如月了。如果故事真的要如此结束，为什么却有那么美好的开始，有如此绵长的美丽……六年了。
人生有几个六年？人生有几个这样的六年？花开的时间是如何计算的，尽管宇宙的时间被那么多的科学家那样痴迷地投入地忘我地研究，他们既然既不可以延长人的生命，也不可以帮人类避免所有细菌的侵袭，可是他们却那么热衷告诉人们，沿着某种线索，他们可以找到人类历史甚至时间的源头。
……自己也信了。可是，人类自己在看到时间的源头之前，就已经预见自己生命的源头了，而在生命结束之前，却还要提前结束带给自己快乐和希望的爱情。
杜子若瘫软地坐在椅子上，几欲疯狂。这对于一向理智而冷静的他，是从未有过的。他从候机室的窗户望出去，飞了十几个小时，现在是北京时间晚上九点多钟，应该正是月在中天的时候。可是外面漆黑一片。
天只有在这个时候是善解人意的。但是同时也是残酷的。
他在美国一直是注意天气的。或者其实是注意月亮。只要是不阴天，他大部分时候都会在深夜做完实验的时候，一边抬头望着天，一边漫步回学生公寓。因此在美国的生活虽然枯燥学习压力很大，他心里却一直有暖暖的一个角落，月光莹然。他偶尔也会在深夜的时候给如月打电话，因为，那个时候，如月正是午间休息时间。不过如月常常很忙，所以他有时候会在清晨打过来，那时候如月从公司回来，洗漱过后在床上，等着他的电话。她可以从她慵懒的声音里，听出来疲惫，但是同时也会听出那疲惫掩饰不住的欢愉。
生活本来是平静而快乐的，只是四个月前，他突然发烧，他并未以为意，只当是感冒之类的小毛病。但是烧持续不退，并且身体开始逐渐出现大大小小不均匀的红斑。他才开始紧张，去医院做了检查……