美国。黄昏。
杜子若进了机舱，找到自己的座位，坐下来，扣好安全带。
他戴着大口罩，虽然是四月末的天气，他却穿着厚的长衣长裤，而且把衣领竖得高高的。他破例地没有戴他那副使他的书生气暴露无疑的眼镜，而是戴着一副对他而言奇形怪状的太阳镜，那副眼镜的奇特在这张脸上显出相得益彰的效果：那么瘦而白皙的一张脸，那样大的显得空荡的太阳镜。
即便如此，在他的面颊上，仍然可以看出一种对于一个男人而言，过于鲜艳的红。
他坐在座位上，低着头，几乎将自己的脸全部掩在衣领里。飞机轰鸣起来。他似乎瑟缩了一下。用手捂住了自己的脸。如果，旁边的乘客足够细心，他应该还会看到那指缝中流出的泪。
飞机在云层里穿过。巨大的震动令机上的乘客紧张不安地左右顾盼，紧张地望着舷窗外面席卷而来气势汹汹的云层。云层不是洁白的，而是带着一种深幽的灰蓝色。而杜子若不为所动。他倒希望这飞机永远地飞，飞向无极，飞向毁灭……
他失神地抬起头，望向窗外。一轮弦月弯在窗前，隔着晴空，对他凝望。
“如月！”他哽咽了。他失神地把手伸向窗外，坐在他内侧的乘客有些机警地看着他，把身子尽量靠向飞机的舱壁——尽管，那已经是一位五十多岁的老lady。
杜子若痴痴地望着窗外，望着窗外的月亮。尽管，在月亮看来——如果它能看的话——只有一副人类制造的怪异镜片，对着它，巨大，幽深。
“明明如月，何时可掇！”他记起那次大学的联谊会，这h省理工大，师大，还有科技大学三四所学校的学生会组织的。以杜子若的为人，他是不会参加这样的事情的，要不是他的舍友陈少昂非把他绑架到那里，他是无论如何不会去类似场合的，既不会“出席”也不会“到场”，此类地方统统与他无关。除去他非常明确自己上大学的目的之外，还因为他对于爱有非常确定的看法。
也许，痴情和专一是不同的。理科的人通常会被人描述成专一——因为“不浪漫”的人不可能痴情，所以“专一”既是他们的优点，也是他们的特点。虽然浪漫这个词的定义，自古如今变得比沧海桑田还厉害。但是文人们会以自己的理解，把具有褒义色彩的词统统地赋予与自己的相类似的人，于是乎。无论风流浪荡还是四处留情，杨柳小蛮和樱桃樊素，云雨巫山与桃叶问津……这些东西已进文人的描摹，就也同时进了他们的理想。他们不知道自己根本不是乐天元稹献之，更无缘楚国的云梦与疆土。文人其实有时候是很可笑的一群人，如果非要牵扯到哲学，可能他们最善于的就是“投射”——将所有理想的人物，设想成自己。
当然现在善于这么做的人很多了。除了文人，还有一些根本与文和文化无关的人。也许，这就是社会进步吧。
杜子若当然不会想到这些，他也不关心这些。
所以我们唠叨这一大通，就只是为了显得杜子若多么的不同。或者说，他多么“木讷”。作者无法说清楚杜子若到底是什么样子的人，杜子若是什么样子的人，他只揭示给了詹如月一个人看。这本书的作者只是一个与她们几个人偶有淡淡之交泛泛往来的人，不了解杜子若到底是什么样的，所以就只好说他不是什么样的人。