潘岳轩歪在椅子上，神情之间蓦地就溢满了绝望！
他想，他想！他的想象和真实多么的不同啊！他想！
胸臆间有什么狠狠地撞着，他感到自己的肋骨，象要被折断一样地疼。
肋骨……如果西方的那个故事有根由，那么我的女人应该是象我的一根肋骨！她离我的心那么近，她自然会清楚地看到我的心——看到我的心路，看清我的脉理，她其实是在保护着我的心脏啊！
至少，这个故事的初衷，这个故事的初衷不是吗？夫妻，夫妻本是生而一体福祸共享悲欢共担的啊！
难道不是？
不是……
潘岳轩的眼睛红了起来。他大大地睁着眼睛，拼命地扼抑自己的泪水。头脑里残存的那点理智，使他不愿意在人前落泪。
这个看起来儒弱的男人，其实心上有那么强烈的倔强。不是他维护自己的形象，而是人们，谁，会理解他的无奈绝望呵？
他之所以常常到这家饭馆来，是因为这家老板和老板娘是外地人。他不想去那些熟人尤其是镇上的乡亲开的饭馆，除了避免结账是推推让让的麻烦，还有就是……就是大部分人见了他都常常会有意无意地提到他的“老泰山”“岳母”还有“妻子”。他不想提这些人，至少，他想安安静静地做自己——他甚至想过如果和这些人没有关系，他的生活该是一副什么样子呢？
乡民们那种与贪婪相连的淳朴，近乎戏谑的打趣，甚至，那些多少带那么点羡慕的扯淡，他都不喜欢。
我是潘岳轩！
他想：我是教师潘岳轩！我的学生对我是认可的，我的课堂，我的讲解，我的机智我的知识……我是我自己，我是潘岳轩啊！
他想：我是诗人潘岳轩我……他的泪一滑，从他腮边落下来。他慌忙将他抹去——他的手有些颤抖，有些摇晃，但是他还没有醉。
诗人？诗人潘岳轩？这是多久以前的事情了。潘岳轩做过诗人吗？这事情这么遥远，像盘古开天辟地一样的遥远，像天边的云影一般不可触及了。
诗……诗是什么东西？诗人是什么东西？诗人既不是他的职业，——诗人是一种职业吗？这个地方的人也没有人关心诗人。经济的改革开放如此轻易地赢得了人心，而精神上的东西，却无端开始被淡忘被嘲弄被奚落了！
诗，大概在他们眼里，确乎只是文字游戏，与其他的一切无关的了。
有一种人是幸福的。因为当他们的口袋鼓起来的之后，他们的心灵就可以饱胀，他们的精神就得以刚强，他们的灵魂，在他们自己看来，就是高尚的了——或者，至少是高人一等的了。
可是他们有灵魂吗？