酒，在桌子上，静静的。轻灵地沉默着。
酒馆里其他的客人早已经散去。潘岳轩不想动。
他只想就这样静静地坐着。
仿佛这样一坐，时间就停滞了；仿佛这样一坐，明天就可以不再来。
面对自己，背对自己，或者俯视自己……从各个角度从一切方位，他突然心下抽搐：多久没有想过自己没有看过自己了？
这种感觉很可怕。
一个人天天与自己相伴，却那么长时间没有看过自己了。当然会刮胡子系领带整衣衫，可是，镜子里被关注的，只是胡须领带和衬衫长裤：而人，却每天面对自己，闭目不看。
他对自己，对而今的自己，感到嫌恶。
他想起当初临毕业之前，自己回家与父母商量工作的事情。因为在系里学习成绩一直很出色，他的导师唐棣教授建议他考研。系里当时有保送本校研究生的名额，可是唐教授愿意他去更好的大学深造。老头子有件事没有直接说出来：对于这个既有天赋又勤奋的学生，他是怎么看怎么爱的。他希望潘岳轩深造之后，能够回母校任教。一个老师最欣慰的事情，就是得天下英才而育之。而育之之后，还希望“有之”。
——当时唐棣教授是中文系成果出众的教授，只是不喜欢搞行政，所以就在系里挂了个副主任的名头。他如果对于系主任的位置心怀任何觊觎之心，恐怕那里早已易主了。
老人一生执教，更乐于诗书教鞭，面对学生的无邪与真挚。政治那一套他们经过了也看淡了：他们那代人，谁没有过被整被斗的经历呢？
潘岳轩在他眼里是个不可多得的好苗子，才气和人品皆入上乘。他对人的谦恭和对知识学术的热情都给唐教授留下了深刻的印象。他不仅乐于向他传授，而且很乐于听他抒发自己的见解。潘岳轩的见解深刻而独到，眼光犀利而深邃。这些都令唐教授在他的身上看到希望，并且给予了深厚的期冀。
可是潘岳轩回家与父母商谈读研事宜的时候，母亲正在病中。之前父亲没有告诉他，担心影响儿子的学业。母亲患的是类风湿，因为长年的操劳，又从未好好治疗及修养，这次复发得很严重。