这种感觉很奇特。仿佛一个人脱离了自己的身体，在河边站着。看着水流澎湃，看着波涛汹涌，感到会当击水三千里的壮志，油油然渐入心肺间。
然后波涛渐渐远去。水声远去，涛声渐止，那个在河边衣衫鼓舞的书生，蓦地突出在天地间——突出在天地间，还有他的孤单，那是一种执拗的孤单。
或者，使他的兀立显得悲壮的，正是这逝者如斯永不还的悲壮所带来的孤单吧。
他仍然安然地坐着。又大大地饮了一口，他要留住那悲壮，那涛声！
他自己是留不住的。可以帮他留住这些或者挽住这些的，是酒。
仿佛这种液体，是千年前万年前，从传说神话里走下来的神物。或者，是观音手中玉净瓶里的神水，仿佛这酒可以注入那河流，重新令它澎湃如故。
然后，他就可以接着看了，接着听了。
听那种类似歌吟类似呢哝类似呼号的啸声；听那种类似风声类似雨声类似心声的鼓动；听……听……听那渐渐远去的年华席卷着梦想，留下的最后的悲恸。
他仍然缓缓地举杯。却仿佛看到对面依稀坐着自己。
那是另一个真正的潘岳轩，而不是此刻这个端着酒杯一味呆呆地盯着酒杯的那个自己。
那个少年举杯的样子都是豪情满怀慷慨激昂的；那个少年连喝酒的样子都是来日方长前途无量的；那个少年……是凌云健笔意纵横语不惊人死不休的……
那，那到底是谁？是不是，到底是不是自己？
潘岳轩迷茫了。
他有些迟钝地抬头，望了望窗外的阳光。抬头看看饭馆的墙壁上挂着的钟表，两点半了，再不走，恐怕上学要迟到了。
下午没课。
他犹疑着，看看杯子，已经空了；掂掂瓶子，里面传来跳荡的召唤。那声音悦耳，轻松，而且具有无限魅力。他不想拒绝。
他给自己再斟满，想一饮而尽。但不知怎么的突然又改变了念头，他将杯子放到桌上，他长久地看着那个杯子，以及其中的液体。
时间，仿佛停滞了。