说毕，他回转身，在黑板上龙飞凤舞地写下刘改之《龙洲集》里他自己很喜欢的那首《六州歌头》：
问讯竹湖，竹如之何，如何未归。道吴山越水，无非佳处，来无定止，去亦何之。莫是秋来，未能忘耳，心与孤云相伴飞。愁无奈，但北窗寄傲，南涧题诗。
人生万事成痴。算世上久无公是非。恨云台突兀，无君子者，雪堂寥落，有美人兮。疏雨梧桐，微云河汉，钟鼎山林无限悲。阳山县，是昌黎误汝，汝误昌黎。
在学生们的啧啧赞叹声中，他收住了笔。他不知道大家是在感叹他的字，还是在赞美刘过的诗。或者兼而有之吧！他对自己的字是有些自信的，但是之前的课上为了板书的清晰，他很少这样肆笔行毫。做一个老师意味着自己必须收敛自己可能有的锋芒，放弃可能很钟情的爱好。他的学生不知道他其实还在全国的书法大赛里得过二等奖，他的学生也不知道他在业余常常吟诗咏句——他们不知道，他们不知道课堂上严肃认真又风趣纵横的潘老师，大学期间主办诗社，是自诩才子词人的那些同学中的执牛耳者！
过去了。潘岳轩想。我现在，只是一个教师。我自己，已经没有了光芒和色彩，有的，只是对这些孩子的希望。他突然有些萧索苍凉的感觉，仿佛什么东西在心中怦然的绽裂。也有那么一刻他有些恍惚，面前的仿佛是一片深水，在暗夜里，闪着幽幽的光。
他闭上了眼睛。但是突然回省过来。他摆了一下头。看到学生们有些不知所措地望着他。于是他再笑一下，但是笑容有些疲惫。他说，这节课我们不讲新的内容了。大家自己看一下吧，有什么问题，可以问。
然后，他破例地没有在教室里转，看有没有学生问询。而是在讲桌后坐了下来，这于他是之前从未有过的事情。他从来没有在班上落座过，因为他坚持一个教师的职责，在于博其学，正其身，秉其则。可是今天他突然感到累。
那是一种突然被唤醒了的累。那是一种来自于对梦想的不肯放弃，而又为现实所羁绊的无奈的疲惫。他有时候想，其实自己是有些执拗的，虽然知道类似人生万古成痴亦成空，但是他还是不肯放弃的。而此时所在的这个学校，也许，真的算得上是他生命里的阳山县啊！
世间，到底有多少个刘改之，或者，韩昌黎？
下课了。他起身，俯首向大家告别。同学们静静地看着他。不过他没有看到这些，他转身，迈着沉重的步子走了出去。
那背影，在那些孩子看来，竟莫名地沉重。
回到办公室，他将头伏在办公桌上。胸腔里有一种撕绞的疼痛。一时间竟然呼吸也开始急促，虚弱得有一种想倒下的冲动。
就在这时，他听到门外，响起了一声：“报告！”
那个声音很低，但是很清脆悦耳。他应了一声，门开了，他还没有来得及调整好自己的神色。
门口，站着宇文弥裳。