一
整个的夏天，学生们都走了，校园里空荡荡的，犁子漫步在熟悉的校园里，一阵阵的伤感袭上来。
有时间，可是哪儿都不能去，因为没有钱，当老师的犁子只能在家里呆着。午睡起来，百无聊赖地从书架上拿了那本相册。当犁子翻到那张相片的时候，突然有一种莫名的冲动，一个大男人，无缘无故地就双眼噙满泪水。
相片上那个清澈如水的少女，斜靠在一棵木菠萝树上，前面一条铺满鹅卵石的小路，小路弯弯曲曲向密林深处延伸，落叶星星点点，点缀着小路，秋的伤感呼之欲出。
合上相册，犁子默默地想，天上曾给给他掉下了一个爱的女神，他和开双手，让她飞走了；天上曾经给他掉下了一性感尤物，他张开双手，让她飞走了；天上曾经给他掉下来了一个林妹妹，那是一个虚无缥缈的仙子，让人心痛的纯静，可是，他放开双手，又让她飞了；还有后来的杨柳，后来的兰小花，这些女人，都曾经在他的生命中走过，可是，他谁也没有留下。
毕业十年的当儿，本来班长说好大家聚一聚的，回到母校，搞个十年聚会，一官半职的大家都可以畅谈当年。可是班长在政府部门工作，到期末的时候，到中央党校学习去了，一去就是半年，没有时间组织他们。再会当年的老同学的梦想落空了。
犁子想，这样也好，免得面对当年情人的尴尬。
从大学毕业到现在，犁子依然独身，时常想起大学时的朋友。在吃饭洗衣的时候，他想起了小玉，那个曾经爱过他的大女人，她现在正在给谁做饭？在孤枕难眠的时候，他想起了英子，谁在蹂躏那风情万种的尤物？在秋风萧瑟的日子里，他想起了梅子，不知谁娶了林荫道上那令人忘尘的女孩……
自从参加高考以来，犁子的人生经历了无数次的变迁，每一次面对人生的考验，他都能站起来，不断地上路。流过小城边上的那条河，叫姑娘江，悄悄地流淌，每次犁子的跌倒，它都看见了，每一次犁子爬起，它也看见了。
岁月如风，无声无息，稍稍地逝去。片片撕成碎片的记忆，却依然清晰，就如刚发生在眼前，触手可及。
犁子小的时候，常缠绕在奶奶的膝间，天真地对她说：“奶奶，我长大后要当解放军。等我从部队加回来的时候，回到你的墓前，对你说：奶奶，我回来了！”
然而，奶奶已经过世多年，犁子最终也没能当上解放军。命运像个嬉皮士一样爱跟人开玩笑。很多人都是这样子，小时候的梦想，不一定能成为一生的守候。