那一刻，我有个奇怪的念头，我觉得你并不在杭州这座城里。也许你的叔叔又搬家了，连同你一起搬去了另一个城市。否则，我为什么总是遇不上你？
但是，我后来问了好几个村里的人，都说你叔叔一家在杭州。但也不能完全确定没有搬走。第二次回去，二零零四年的秋天。你的母亲已在两年前离世。村里人说，你跟你叔叔一家都回到家奔丧。丧事办得很大。全村的人几乎都请到了。都说你跟着你叔叔有出息了。你开着轿车回家，从此改头换面。
而我，竟然不知道你回去过，也不知道你母亲离世的消息。我已多年没回家。对于那个家，我已心灰意冷。那里已没有值得我留恋的人。但那时，我知道你还活着，活得很好。
你为什么不来找我？
你有没有找过我？
你有想过我吗？
我的地址就埋在桂花树下，你居然动都没去动过它！
我绕过你的家，去山坡下。山坡下的崖石已被灌木丛封死。泥土硬成了块，再没人去浇水。我知道母亲不会去。她从来就没有爱过父亲。也不会喜欢父亲种下的桂花树。她怕撞见树神。