“天知道。”
“我想她跟某人有私情，并因此被杀。”
“那我很安全，”她说，“我跟谁都没关系。当然你也可以说，我跟全人类息息相关。你觉得那会使我身处险境吗？”
我不懂她的意思。她闭着眼睛念：“‘任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。’英国诗人约翰？多恩的诗句。你知道她跟别人有什么关系吗？跟谁？”
“不知道。”
“你看她的死是否也损及于我？我在想我跟她算不算也有关系。我不认识她，并不真的认识她，但我写了一首关于她的诗。”
“我能看吗？”
“我想可以，但我看不出它能告诉你任何事。我写了首关于北斗七星的诗，但如果真想了解它，就该去找天文学家，而不是我。你知道，诗表现的并非它本身，而是诗人。”
“我还是想看看。”
这似乎令她很高兴。她走向书桌——那是一个老式掀盖书桌的现代版——马上就找到了。这首诗是以斜体字手抄在一张白色文件纸上。“投稿时我用打字机打出来，”她说，“但我喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。这种书写体是我看书自学的，并没有看上去那么难学。”
我念道：用牛乳为她沐浴，让这白色流淌牛乳洗礼中的纯洁愈合第一道曙光下出现的裂隙。执起她的手，告诉她无需烦恼，告诉她不必为牛奶哭泣，银色枪筒散射的种子。在研钵中捣碎她的脊骨，将酒瓶砸碎在她脚边，让绿色的玻璃在她手上闪烁。顺其自然吧。让牛乳流淌。让它涌下，涌入那古老草地。我问她是否可以把诗抄到我的笔记本上。她的笑声柔和、欢快：“为什么？诗告诉你谁杀了她？”
“我不知道它告诉了我什么。也许抄下来就能悟出它到底说了什么。”
“如果悟出它的意思，”她说，“希望你能告诉我。那是一种夸张手法，我大概知道我想写的是什么。不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。”
“别傻了，这是你的。”
她摇摇头，“诗还没写完，得再加工。我想把她的眼睛写进去。如果你见过金，一定会注意她的眼睛。”
“对。”
“我最初想把蓝眼睛和绿玻璃作个比较，所以诗中才有了绿玻璃的意象，但等我写出来时，眼睛不见了。我想之前的草稿里有，但后来删掉了。”
她笑起来，“它们转瞬即逝。我把银色、绿色和白色都写到了，却漏掉了眼睛。”
下载