“其实忡忡是来找你了。”
“什么？”
“后来你来北方了，忡忡也来了，可能这当中她遇到了什么事情被耽搁了，但是我觉得她还是在找你。”
“那么你呢？”
我，是啊，我到底又是怎么了，我的爱到底是怎么样的一种爱呢，就连我自己都说不清楚。有的时候我感到在他面前的时候，我变成忡忡，我好像是在替忡忡找到他，替忡忡爱着他，但是这一定是他所不能够理解的。于是我试着搂住他的脖子，开始亲吻他的嘴唇，这又是一个很长的吻，我们吻了一半停下来又说了会儿话，然后继续吻。最后所有的悲伤都变成了想念，又都宣泄完了，我们重新站在阳台上变得沉默寡言起来，小腿酸痛，骨头疼得好像要裂开来，身体的疲惫让我们俩又变得小心翼翼起来，回到各自的房间里去。
我到底是没有跟j先生说起小五啊，我在心里面替小五造了个墓园，把他小心地安葬了，我现在和以后的朋友们将永远都不知道小五长什么模样，他们都没有见过他，也都没有听我提起过他，我把他永远地安全地留在了心里面，没有人可以触犯他，也没有人可以爱他，而且他总是那个穿着校服跳霹雳舞的少年，他好像是死在十九岁一样。与庞大的孤独感比起来，悲伤和死亡其实都是微不足道的，当我握着他女友写来的信时，我感到其实十九岁以后的小五与我是没有关系的了，我只爱着十九岁的小五，而十九岁的小五其实很早很早就死掉了，我不愿意承认罢了。我这样一个越来越软弱的人，如果不是别人抛弃我，我根本不知道怎么样去抛弃别人，我只会带着越来越重的爱走下去。小五，终于也是抛弃了我的。
第二天，j先生重新开始写小说了。
他已经不再用圆珠笔写作了。很多年前，当他写出那些最最当红的小说时，他还是个用圆珠笔写作的小说家，他给我看那支圆珠笔，塑料笔管已经彻底写坏了，裂开来，塑料老化，塑料笔管的后端都是漏出来的圆珠笔油，整个笔管是被橡皮胶带绑起来的，绑了好多层，鼓出来，手指用力的地方甚至被捏出形状来，想象得出他当时是怎么死命地捏着这支笔写字，时间一久，那些橡皮胶带都变成黑色的，他每个字都挤得很紧，好像那些字都是争先恐后地蹦出来，唯恐找不到地方待似的，像他这个人一样，偏执而且永远都缺乏安全感，总是担
心没有安身立命的地方。
现在他不用笔写字了，他终日端坐在一台ibm的笔记本电脑前，我在自己的房间里都能够听到他打字发出的嗒嗒声，但是这声音也是那样不安，躁郁，他用力过猛，叫人担心那电脑键盘的寿命，但是很少有真正流畅的时候，大部分的时候他坐在椅子里面，直着腰，死死地盯着窗户外面，仿佛那里有他可以得到的东西。他已经不再离开房间半步，看起来总是像个精神萎靡的人，在更多的时间里面他玩windows里面自带的蜘蛛纸牌，但是很少有玩通关的时候，他玩到一半就重新开局，如此单调，不停地听到电脑模拟发牌发出的哗啦哗啦的声音，他专注地玩纸牌，永不疲倦，永远都在不停地开局，手指移动着鼠标，往复循环，简直要抽筋，他沉默地坐在电脑前，简直可以不吃不喝，甚至只睡很少的时间，好似他必须得坐在那里，才可以继续写作，又好似他坐在那里只是在消耗着仅剩不多的生命力一般。
而他终于又重新开始写小说了，他只是突然打开电脑，然后说：“我又开始写了。”
我从来没有想到过有一天会看到他写小说，这时候他又不再是j先生了，他又变成了无线电波里面的那个神秘人，那个我少年时代的秘密情人，他就坐在隔壁的房间里面写作呢，这件事情神圣极了，我怎么会想到有一天我就在这个人的隔壁呢？我看得到他的背影，他坐在那里生了根，要一直想下去，不能断似的。而我更喜欢的是他打字，他耸着肩膀，整个人都好像是钢琴曲演奏到高潮时的模样，手指飞快地移动，敲击。我不想打扰他，于是小心翼翼地走路，在房间里面尽量不发出声响来，我所有的时间都花在了阅读与琐碎的家务事上面，我做菜，根本没有想到我在这短短的时间里面就学会了做菜，而且我做的菜都是在还没有离开家的时候妈妈经常做的，那个我所憎恶过的东面城市相隔了那么远来看，竟然看出很多美好的东西来，我花整个下午的时间坐在厨房里看着一锅子的肉在小火上煮，我问自己，小时候的理想是什么呢？想不起来了。我所憎恶的只是现在的样子，二十四岁也过去了，脸上却还是不时地发出一两颗青春痘来，勉勉强强的模样，发胖，简直是个坐以待毙的人。
难道这就应该是我所拥有的世界么？
可是就连这种危险的平衡也很快被打破，在他开始写小说的一个星期后，他就不再是那个优雅的写作者，他的躁郁症发作。我根本就没有搞清楚那是怎么一回事，但是我知道整天整天地不说话和不出房门肯定是不正常的，我知道孤独是怎么一回事，我自己也是一个无端就要沉入谷底的人，但是我发现他的山谷比起我的来要深不可测得多，他的谷底根本就是一个从地心就裂开的黑洞，他往里掉，掉到我完全看不到的地方去了。他不再与我说话，他的目光简直就是厌恶我的存在，于是我尽量地出门去，不让他感觉到我的存在，但是一旦我离开了这个房间他又暴躁不安，他接连不断地打我的手机，询问我是在哪里，催促我快点回去，他既讨厌房间里面有另一个人，又非常害怕这个空荡荡的房间带给他的孤独感，就是这样完全不知道他到底需要什么。他想要求助于药物，但是自己不肯出去买，等我帮他去医院里面买来了药，他又用鄙视的目光喝令我把药全部都扔进垃圾桶里面去，然后砰的一声把门关上，像个赌气的孩子，却是穷凶极恶。