“有的。”我迟疑了一下回答她。
“你为什么撒谎呢？你哪里来的男朋友，我怎么从来没有看到过。”她说话直接和武断的口气是我所不能够习惯的，虽然我知道她是无意的。
“他不在北方，他在南方。”
我沉默着不想再接灿烂的话，我希望自己在这蒸汽里面遁形，自己也吓了一跳，为什么在她问这个问题的时候，我会突然想起小五的脸来。我也想起坐在窗台边涂指甲油的小夕说过的话：有些事情你是不会明白的。我怎么到现在才知道这句话的意思呢，就好像灿烂所问的问题，我是无法向她解释的。她就像是一个最鲜活的女孩子一样，从小在北方长大，高中毕业的暑假有过一次堕胎，没有读过大学，她的身边从来就不缺少男人，开文身店的那个是最近最最殷勤的一个。虽然她竭力不叫我知道，但是她经常会在夜里哭，也常醉酒，她是最最不会喝酒的人，两罐子的啤酒就能够让她说起胡话来。与小夕比起来她是另外一种生机勃勃，她生机勃勃地为了一场场的恋爱伤心，肝肠寸断却又乐此不疲。
我问她：“为什么你要拍照呢？”
“为了拍下每一天，提醒自己不要忘记了。”
叫我怎么能够跟她说起小五呢，她怎么会相信这个其实是不存在的男朋友呢？
我们三个走出浴场的时候天空中飘起小雪来，这已经是三月了呀，北方依然冷到飘雪，但是身体已经暖和起来了，我忍不住扬开手臂要旋转着跳舞，这不像是我，却好像是身体里面另一个精灵的复活，葵花色的头发潮湿着散发着热气，面孔上还有两团要飞起来的红晕。灿烂的镜头对准我，她裹在厚外套里。我望着她与小虎双双站立在那里的模样，一盏路灯在他们的头顶亮着，橙红色的光洒在他们脸上，像是站在画里的人儿。我想着要一个男朋友，如果真能够有一个男朋友就好了，如果有一个男朋友的话，我也不会难过了，而我怎么就又想起他来了呢。
回家以后立刻头痛欲裂，因为湿头发受了冷风，我躺在厚厚的鸭绒被子里缩在暖气片旁，恨不得把自己缩成核桃般大小坚硬才能够抵抗这痛。心里想着男朋友的问题，如果有个男朋友在身边就好了，我盼望着有人替我倒杯水，也盼望着有人来吻我，在我头疼的时候躺在我的身旁，我想着前夜读的那些句子，好像一下子远了，想闭上眼睛狠狠睡去，闭上眼睛却是葵花头发的女孩在奔跑，我跑来，我竟然害怕她突然跌倒在我面前。
灿烂拿止痛片给我，一粒止痛片过后，还是睡着了。
房间里面已经贴满了灿烂拍的照片，她把一次成像的白框小照片沿着我的床贴了好多排，于是每次睁开眼睛我就看到那些过去的被定格的时刻，有两张半裸的照片，是我抱着胳膊半坐在窗台边上，忘记了是怎么样的时刻拍下过这样的照片，我瘦瘦的胳膊怀抱着瘦瘦的胸口，光裸的背脊上面脊椎骨都那么明显，还有两张灿烂自己哭着的时候对着卫生间的镜子按下来的，通红的眼睛在清晨的光芒里面映在旧的镜子上。还有植物，还有动物园里面的动物，我喜欢这些照片，几次三番地对灿烂说，如若她坚持下去，一定会是个很出色的摄影师。
“我不想做摄影师，我只是想拍照片。”
晚上我忍不住继续给作家先生写电子邮件，我问他：“你的梦想是当个作家么？当你二十四岁的时候，你想过自己最想做的事情是什么么？”每每经过内衣柜台，看到那些绣花的蕾丝的大红色内衣耀眼地摆在那里的时候，我总是被狠狠地扎一下，我恐慌地想本命年难道真的已经这么近了？我小时候看一个香港拍的鬼电影，那时候还是看的借来的录像带，讲一个女人穿着红色内衣结果被鬼上身，爸爸在演到鬼上身那段的时候赶我出去拿吃的，由于没有看到，所以在想象中无限夸大，红色内衣和鬼上身都成为了噩梦。
“我现在想要的是健康。”他回信给我，他的信已经越来越简单。
小五在某个晚上来到了北方，我知道他在北方了，他告诉我他所住的宾馆的地址，我却迟迟不肯去见他。我整理自己的抽屉，把从南方带来的小纸片全部都倒在桌子上，一张一张地打开来看，连我在商场里买的第一条打折裙子的发票我都没有扔掉，我急于寻找，略过很多记忆不去提及，终于翻到了那张集体照，这是高中毕业的集体照，整个年级两百多人全都挤在这张五寸的小照片里面，穿着深蓝颜色的校服，如果别人来看的话，根本就会觉得这照片里面是一群长得一模一样的孩子，而我却可以?