直到高三毕业，我考到了南方山坡上这所梦寐以求的大学，决绝地裹了行李迫不及待地要离开东面城市，而新的梦想的诱惑那么强烈，简直要冲昏我的头脑，我给小五写信，还没有得到回信的时候我就已经急不可耐地离开了，心里并没有想到所谓的失散，放心地想着我怎么可能会找不到小五呢，就算一时找不到时间还有那么长久，将来这个词语在我的眼睛里曾经是那样长，那样虚无缥缈，当我坐上开往南方的火车时，我懵懂地想着将来，那么长，足够我挥霍，足够我做更多的蠢事，有足够的余地去后悔去纠正去改过，所以我想，我根本不可能将小五丢失，待我到了南方，我会在热带植物的影子里面给他写信。
可是其实呢，一旦我坐上火车离开了东面城市，我就立刻与小五失散了，我们失去联络整整两年。所有的记忆都是不可靠的，所有的记忆都是会骗人的。我不知道为什么就迅速地想不起小五的脸来，好像被阻隔，好像一切都在非常迅速地远去，当我努力挣扎向前的时候，我或者是没有勇气跌回到回忆里去，那些耿耿于怀的日子，我担心毒素就此残留着再也挤不出去，应着忡忡的那句话：我们或者都已经是残废的了。我对于爱不再做出努力，我差点忘记那些自我无端膨胀起来的夜晚，那些句子沸腾的夜晚。接吻与恋爱给不了我太多，而小
五的归来突然让所有的阻隔都消失了，我好像只是从那些日子里跨出来一步而已，几年的时光都已经消失，那些痛苦，那些陌生肉体的接触，那些蘑菇的幻想都不再困扰我。
我那么骄傲，我有一个没有恋爱，但是无限磅礴的青春期。
小五果然没有食言，他迅速地来到了南方，再次站在我面前的时候，他甚至已经在南方租好了房子，毛坯房，水泥墙壁和水泥的地面，因为是刚刚搬来的缘故，仅仅放着一张床。衣服装在编织袋里凌乱地堆放在房间的各个角落里面。电脑里面装着游戏，喇叭里面循环地放着悠然的女声。
我在阳光好的中午去他那里，他的房子离山坡特别近，他在沿街的小饭店里面买了整盒的白斩鸡，我就站在他的边上，看他讲话的样子，我竟然从来没有听到过他与除了我之外的人讲话，这实在是很不可思议的事情，所以我新鲜又好奇地听他与小饭馆里的服务员讲话，他的声音要比他与我说话粗很多，也低沉，带着一点讨人欢喜的粗鲁。
“干什么这样看着我？”小五手里拎着鸡和酱油，笑眯眯地望着我，难道我们不该是这样的两小无猜么？
“不知道，只是觉得特别好，我过去就想着有一天我跟你一起出来买东西，你跟别人讲话的时候，我就在边上笑眯眯地看着你，你知道我最不喜欢跟陌生人讲话了，小时候爸爸总是强迫我自己去百货公司里买东西，但是我捏着他给我的钱，根本不知道是该往前还是往后，那些在柜台后面的营业员简直叫我抬不起头来，而爸爸强硬地站在我的背后，不吭