道这是错觉，因为方莹清脆的声音正传进我耳朵里。她正谈到千禧年，说全世界的计算机系统也许会出什么问题。林老板听得目瞪口呆，最后长出一口气说：幸亏我这里没有计算机！
桐子用鼻子哼了一声儿，然后扭头对着窗户打哈欠，令我怀疑在片刻前他到底有没有看过我。他比十八岁时个子高了肩膀也宽了，虽说还很瘦，可他的确已经长成大人了。
我随着他的目光看向窗外。窗外是沉浸在浓雾中的城市，阑珊的灯火安静而朦胧，好像北京冬天骑车的少女用纱巾蒙着的脸。
那天晚上我又跟林老板干了几杯，后来发生了什么就不大记得了。只记得第二天一早我醒过来，发现自己盖着毛毯和衣躺在林老板家客厅的沙发上。旁边儿的沙发上也有一条毛毯，桐子正站在沙发背后，看着窗外的花园儿出神儿。
这时林老板乐呵呵地跑出来，招呼我们到卫生间去洗漱。卫生间的大理石台面上并排摆着两杯水，和两把挤好了牙膏的牙刷。桐子伸手拿牙刷的时候有点儿迟疑，林老板在他背后说：“左边是热水，右边是冷水，不要只用冷水刷牙，混一点热水对牙齿好的！”
桐子的手在两个开关之间迟疑了片刻。
等我们刷完牙洗完脸，客厅里正弥漫着煎鸡蛋的香味儿。林老板站在厨房门口儿大声招呼大伙儿吃早饭，他边喊边用围裙擦着手，表情慈祥得好像一手把孩子们拉扯大的父亲。
那天早上桐子没怎么说话。他脸上的表情始终很复杂。他刷牙的时候动作很仔细，吃早餐的时候咀嚼得也很慢，他原本不是慢性子的人，从五岁起的集体生活把他训练的多少有几分像军人。