楔子
关家三爷早早地起了床。他轻轻地下地，正要穿衣服的时候，关夫人在床上说：“今天是鹊儿的祭日，您早点回。”
关家三爷没作声，又轻轻地转身到外屋，匆忙洗了把脸，就带上等候在门外的宁瘸子走出家门。
夜里下了场挺大的雪，脚踩在厚厚的积雪上软绵绵的，还发出“咯吱咯吱”的响声。这声音让关家三爷感到很惬意。他喜欢这种感觉，这样他至少不会觉得很闷。
宁瘸子缩着脖子走在后面三两步远的地方，跟哑巴似的不说话。除非三爷问他什么，否则，他轻易不肯吱声。有时遇上关家三爷和他两个人的心情都不错，或喝了酒的时候，他才会说上很多话。
天蒙蒙刚有些放光，除了几条野狗在大街小巷里不停地四处游荡着寻找食物，路上好像就只有关家三爷和宁瘸子两个人。
关家三爷早起的习惯，是在山东老家下地种田时养成的。
往前走着，关家三爷说：“大山子那边的皮货该派人去收了。”
宁瘸子点点头，“嗯”了一声。
关家三爷又说：“西头老赵大哥家又揭不开锅了，你抽空给送袋面、油，再带点钱过去。今冬雪这么大，他可能不会到甸子上去打猎。”
宁瘸子又“嗯”了一声。
关家三爷又要说什么，却摇了摇头，没有说。
快到“奉元酒家”时，那边传来小伙计报客的声音：“关家三爷到---”，声音颤悠悠地划过寂静的街巷，消失到城外无边的草原中去了。