岁月就好像是足迹，一步一步在心中烙下抹不去的印痕，这房子的每一个角落都充满着爽朗的笑声和翩翩的风姿，就算它曾经的主人永远不会再回来，它都不曾忘记。而那间被尘封的房间，锁定了一切对于她的回忆，也锁住了另一个人对她的思念和深情，那是韩祺俊最安宁的角落，他常常会在那里一呆就是一整天，回忆、思考、冲洗新作，然后细细品味，这个房间有足够的容量装载他全部的秘密，小希的秘密、旅行的秘密、消失五年的秘密、成为摄影师的秘密、也许还会有范心语的秘密。一瞬间，范心语的名字赫然出现在祺俊的脑海中，心语纯洁的笑容、坚定的眼神和那颗勇敢的心在祺俊的人生中也慢慢有了轨迹。
经过上次的晚餐，祺俊和范心语也渐渐熟络起来，和刚来时的局促、惶恐相比，如今的心语已经渐渐把这里当成了自己的家，而祺俊又何尝不是。范心语的出现让祺俊的生活重新找回了希望，这间死一般沉寂的房子终于又传来了昔日的笑声和快乐。
这天，在那间房间里忙了一天的祺俊突然想起和心语的约定，于是决定让自己出去透口气，和心语一起去超市逛逛。心语当然是高兴地一口答应下来。
“我们这里有家小吃店做的扬州小笼非常好吃，买完东西，我们一起去尝尝好吗？”祺俊和心语边走边聊。
“是嘛，那好啊。我最喜欢小笼了。”心语兴奋地回答。
“我带你去走条近路吧，这样可以快点到超市。”
“好啊。”
于是，祺俊带着心语走进了一条幽静狭长的小巷，小巷的两旁种满了各式各样的树，让小巷显得格外宁静、舒适，就像置身于大自然，让人忘却这城市的忙碌和喧嚣。
“这里真漂亮啊。”心语不竟赞叹起来。
“到了春天，桃花开时，会更漂亮。”说完，祺俊陷入了回忆。
这里的一草一木对于祺俊来说是如此的熟悉，他和小希曾经来来回回在这里不知走了多少次，而如今一切依旧，只是再也听不到小希清脆的笑声，欢快的脚步。
“韩祺俊，你走快点啊，我们比赛谁先到超市好吗？”小希灿烂地笑着，一副不服输的样子，但她却比任何人都清楚自己的身体。她的不服输让祺俊心痛也心碎，因为他什么都做不了、什么都做不到，只能看小希一个人在那里努力、挣扎。