在银行一环环紧扣的工作链条中，金库值班室是个什么样的地方呢？它可以说半天，但也可以用一句话来概括。即这是个没有任何人愿意来的地方。为什么这样说，因为在这个地方呆的人无非就是两种：一是没有能力，二是没有靠山。这使得这个岗位在整个金融系统中受到特别的歧视。这是很明显的，有能力的做业务去了，能力更强一点的坐到办公室发号施令去了。和传达室相比，坐在那里的人还可以对进来的陌生人喝上一两句（我来银行的第一天就领教过的）。而在这个夜班室的人几乎没有人过来理睬，而且，坐到了夜班室，你在这个单位认识的人就没有几个了。
尽管我这样描述夜班室，并不意味着我对建议我进来的罗刚会抱上什么看法。这是不可能的事，我是自己愿意来的，我实在不能再忍受呆在郊区那个地方了，对我而言，这是没办法的事。我没有什么可以选择的，并且，在这里还是有那么一个好处……如果它称得上是好处的话。这个惟一好处就是，我们银行的行长会经常过来，毕竟金库是个重要之地，这使我们能有机会直接和行长面对面，但和行长面对面也没什么具体的好处，在他看来，呆在金库室的员工无非都是一些不能掌握业务的游手好闲之辈，他之所以光临，也就是希望我们这些游手好闲之辈能够准时上班，恪尽职守。我想如果他要在这个银行提拔某个人的话，是决不会想到在金库值班的人的。
像是有纪念意义一样，我到金库值班室的第一天正巧也是我参加工作的第二周年。我当时没意识到，是罗刚提醒我的。那天他和我一起去上班，在路上他忽然说：〃两年了。〃
（bsp;〃什么？〃我不知道他想说什么，也没明白他说的两年是什么意思。
于是他说，我们参加工作已经两年了。
罗刚不是一个喜欢发感慨的人，当然我也不是。因此，我没有想到他说的两年是指我们参加工作两年了。但他的话突然引起了我的一些不愉快。我承认我心里有点难受，如果说我开始感到时间在加速它的流逝的话，也就是从这一刻开始感觉到的。没想到转眼就两年了，我在这两年里干过些什么呢？我真的是想好好干，也觉得我在努力地干，可什么都没有，好像谁也不怎么在乎我。在我所工作过的储蓄所，没哪个的业务能力比我强，可别人就是运气比我好。在那时，我真觉得是别人的运气比我好。我一点也没想到我会到夜班组来。我记得当时罗刚来的时候，我和小军在聊天时他还说：〃那是个有损自尊心的地方。〃我没想到我也来了，滑稽的是，我是自己申请来的。如果我不申请，我会在那个郊区呆多久呢？谁也不知道，而最终的结果也不过是把我再换一个地方，我实在是不想坐柜了。你完全可以说我野心过高，但我要明明白白地告诉你，要一个二十多岁的男人没有野心是根本不可能的。在我申请去夜班组的时候，大约是我有点想放弃这种野心了。我知道这是我的弱点，缺乏锲而不舍的劲头。当然，我同时也想知道谁也不想去的夜班组究竟是怎么一回事，我承认我有点好奇，下面我就把我们银行夜班组的人给你介绍一下。
这是我第一次晚上到银行大楼里来。快10点了。经过传达室的时候，里面那个半百男人瞅了我们一眼。我第一次到银行时，就是他对我们喝了一句。我现在已经认识他了。这个人的名字特别有意思，他姓曹，叫曹待兔。我没办法去想有人竟然会叫一个这样的名字，但他就是叫曹待兔，你又有什么办法？
我们进来时，曹待兔正拿着一个药罐似的东西，我当时就想，这个人是不是打算熬药治病。但是不，罗刚一边和我上楼一边告诉我，曹待兔每天晚上都喜欢给自己熬绿豆汤，大概是他火气比较旺，每天喝点绿豆汤清清火。这习惯我也觉得滑稽。从我进门看见的这第一人开始，我就觉得，这个夜班大概会值得有点意思。
罗刚还告诉我，曹待兔的老婆死了快二十年，他的鳏夫生活已经足够长了。这个人在行里有点名，听说他基本上没什么开销，因此全行都在风传，他的存折上已经存了一大笔钱；同样的，全行还在风传，这些钱他打算用来做两件事，一是给自己找第二个老婆（希望真是越来越渺茫），第二是给自己买副好点的棺材。也可能就是因为他的鳏夫生活过得太久，脾气特别大，嗓门也特别粗。我们都发现，这个人谢顶已有相当一段历史，但有点说不过去的是他的胡子也没见长过。实际上，他几年前就已病退了，没多久实在无聊，主动找上行长，提出了想守传达室，为群众发挥余热的强烈愿望。为了答谢行长的批准，他守传达室非常称职。每晚10点一过，就把卷闸门〃哗啦〃一放，想出去玩的出不去，在外面玩的回不来。对值夜班的我们来说，最好是准时到岗，否则曹待兔一般要在一阵破口大骂后才会起身给你开门，让一个这样的人骂上一通，实在是没必要。
〃只有任其发不会挨?