小门，谢谢上天让我认识了你，谢谢你的阁楼收留过我，谢谢你的臂弯曾经让我温暖，也谢谢你去苏州大学找我。我相信你的感情是真的，所以我才会听说你去苏大找我时，突然心中涌起万般滋味。我是一个女人，当然也会有自己的感情。你对我的好，我怎么会无动于衷。现在，我选择了一种平静的生活，现在我在边抽烟边给你写邮件。这儿的秋天，不是很冷，我穿着单衣，经常在沙滩上走走，听听潮声，看看大海。杭州的秋天一定寒意很重了吧，我能想象街上的行人缩头缩脑的样子。
小门，以前我抽三五，现在我抽一种叫做繁花牌的香烟，在这儿的华人区里很流行，是女士烟。烟盒上画着一朵瑰丽的花，有一种艳的感觉。女人的一生，就是花的一生，所以，我不抽三五了，我抽这种叫做繁花的香烟。我也是一朵花，小门，祝福我这朵花，在海边的静静开放吧。花期也许是一年，也许是一生。
亲爱的小门。我用一颗真诚的心，来写下这封信。我的故事，也讲完了，讲完以后我的心会更加平静。像r先生一样，有一天我们都会消失，但是在消失以前，你我都得好好地去爱一场。小门，找一个女朋友，呵护她，关心她，给她爱，并且陪着她走过一生。我会祝福你的。
我曾经说过，你不属于我，我不属于你，但是我们相爱着。亲爱的小门，也请你祝福我。
珂珂
失眠的夜晚让我数羊
我给珂珂回了一封长长的邮件。
我只是一个医药代表，我想我不能把她的故事写成一个优秀的小说，但是如果有时间和心情，我会试一下。我在想象着她的沙滩与海边，想象着她海边的屋子该是什么样子的，是不是像我的阁楼一样，有一个木窗。写一封长长的回信，花去了我一天的时间。但是令人失望的是，我再也没有收到珂珂的回复邮件。我想，珂珂，从此后在我的生命里，彻底地消失了。
有一天我又去了美加乐超市。我买了一些食品，在收银处，我看到了一个长得很像珂珂的超市收银员。但是她一定不是珂珂，因为我看到了她脸上的一颗泪痣。她用职业的微笑和我打招呼。我笑了，我问她有没有一种叫沃特加的前苏联产的酒，有着一种青草味道的酒。她说有的，你去货架上找找。我说我找过了。珂珂于是叫了另一个超市里的工人帮我去找，一会儿，果然看到那个人提着两瓶酒出来。
她说，你喜欢喝这种酒？这种酒很少有人喝的。
我说是的，但是《苏州河》里一个脸上长满粉刺的男人就喜欢喝这种酒。
她说，但是你的脸上没有粉刺啊。
我笑了笑，我说我早就过了青春期，再长粉刺才怪。
她说，这是一种烈性酒，你不要贪杯哦。
我想我是不会贪杯的，但是我的脑子里挤满了《苏州河》里的镜头。那是一部拍得不坏但也不很好的电影，我喜欢里面的镜头语言，有些借签外国电影的手法，特别是《西西里的美丽传说》。我总是在一些中国电影里看到外国电影的影子，这真是一件奇怪的事情。
我常来这家超市，所以我常能看到这个长得像珂珂的女孩子。她扎着辫子，模样清纯。好多次我在超市里旁若无人地和她说话。我说你叫什么名字，她说，我叫菲菲。
我说，你长得很像一个人。
她说，是不是长得像珂珂。
我吃惊地问，难道你认识珂珂。
她微笑着说，珂珂是我的表姐。
后来我知道她是从一个叫做街亭的小镇来这儿打工的。街亭两个字，很容