dr。higgins的母亲是那种典型教养好、仪态优雅的女士，少女时代受芭蕾舞训练，令她有着一种“我是与你不同”的姿态，亦因为着意注重体重，这些年来一直保持得很好，如果不是那一头没染黑的灰发，很难猜得出她的年龄，真的，如果头发染黑了，她只像接近四十岁的女人。但今年，她已六十岁了。
她在大屋内迎接dr。higgins，一见女儿，便来一个社交礼仪上的拉手与拥抱，不特别亲密，但就是有着一种母女之间独有的连系。母与女，当中一定有一些事情，只有她们才会明白的。dr。higgins自婚后度蜜月以来，也六年了，没有来看过母亲，她看着生母，亲情的天然反应由心内涌上，但说到温馨，却又还差很远。两母女之间，有着一种似有还无的疏离，当中，心着很多谁也没说出来的事。
martin从dr。higgins身后目睹这两母女那夹杂着冷淡的触碰，有拥抱有拉手有亲脸，却没有女性之间的依靠、融合与蜜意。他身为外人都看到了，但又困为dr。higgins的母亲实在漂亮迷人，martin只顾看着她，把心头的疑问推至最低。
母亲说：“加柔，你这次带朋友来？”
dr。higgins说：“是的，这是我的好朋友，他在巴西经营饮食业。”她侧一侧身，介绍他们二人：“这是martin，这是我的母亲mrs。fairmont。’martin便大方地向mrs。fairmont打招呼。母亲说：“我本姓霍，后嫁加柔的父亲，便变成乐太太，乐先生过身后，我便嫁给mr。fairmon，成为了mrs。fairmont。你说呀，女人的姓氏，就是她们的命运，我的身份也转换了许多次。”
dr。higgins看着母亲从容的笑态与言语，深觉这真是一项艺术，再复杂困惑的人生，都被她的优雅雍容压下去了，这种女人，有遮掩一切的本事。
相比之下，dr。higgins自问做得很差。
仆人过来替dr。higgins与martin拿行李到楼上去，母亲领在前头，一边走一边问dr。higgins：“mr。higgins呢？他的生意可好？”
“很好，而且健康也好、你有心。”她说。
“或许mr。fairmont，会希望与mr。higgins合作，到时候，我们更是一家人了。”母亲笑意盈盈地说。
dr。higgins想，一家人？我们早就是一家人。她为着母亲说话中的无诚意而沉默起来。直至走到她的客房前，她才再说话，“母亲。”
“什么事？加柔？”
“我少女时代的旧物你没有丢去，是吗？”
母亲望着她的眼睛，越望越深。“没有。应你的要求。一直以来，十多年了，我没有碰过。”
dr。higgins感激地点点头。
“就在阁楼上，我数次搬屋，也一件不遗的替你保留。”
母亲说。
她这么一说，dr。higgins又不得不感激起来，这不是简单的一回事。忍不住，地伸手拉着母亲的手，“太感谢你了。”
“何需客气？”母亲微笑，“我能为你做的，一向不多。”
dr。higgins心头一酸，母亲这一句说话最真诚、最不虚假。无错，她再都没有，由小至大，她没为女儿做过什么。
想到这里，dr。higgins在心内冷冷一笑，她只能说一句：“多谢。”然后话题便完结了。
mr。fairmont在纽约公干，dr。higgins这次无缘见到这名富甲一方的后父，而事实上，dr。higgins一直都与他很不亲近，虽然心底里，她喜欢他。他富有，对母亲大方与爱护，得夫至此，母亲也有点尾运。
她亦不打算与母亲作出任何母女二人的单独相处安排，她在三藩市逗留的三天里，只打算专心做一件事：在阁楼找寻她中学时代的周记。
dr。higgins把martin打发到各个观光区，她只准备与他每天出外晚饭一次，其余时间，她都窝在阁楼里。
母亲没有欺骗她，她的一切旧物，在三藩市的、从香港搬回来的，都一箱箱收在这只有一扇窗的房间内，她打开窗，迎进新鲜空气，便开始她的搜寻。
她看到她儿时爱骑的一只大木马，她的第一双棒球手套，她的中国式灯笼，她的小小纱裙子，她的毛公仔，她储存了整个小学时代的圣诞卡，小学同学寄给地的，她一直没有丢去。
她还看到很多很多从前她触摸过、拥过在怀里的东西，但她最想要的是，中四那一年的一本周记。那一年地在香港读中学，她每星期都要给地的老师写一篇周记。
她的老师。她叹了一口气。
在尘埃满布的箱中找寻着，一脸的灰一身的汗，最后终于找到了。她用湿布反覆抹着双手元月定了双手无灰尘，才敢好好触碰这本薄薄的簿。
是学校校簿，印有学校徽号，浅蓝色的簿面，最平凡不起眼的那种。内里，是单行的设计，当中书写着的是中文。
她抬头，暂且将视线转离这些文字，她要好好吸一口空气，而且，她的眼眶已凝满了泪。
她走到窗前，大力的呼吸着，一连五、六次，然后才够精力走回这本周记之前，她跪下来，像朝拜着一件圣物那样，她俯首阅读。
“老师，我想告诉你，像你这种男教师，一定有很女生暗恋你……”
她微笑起来，她仍然记得她那时候的心情，是她认为老师英俊，虽然其他女同学都觉得老师不够高大。但她坚持，不高大才是优点。
后来的内容，她在这一刻，未有心理准备细读，她只是急急的翻揭着，太沉重了，她未能够有额外的力量细看。她能够应付的，是最后一篇。
老师：发生了这样的事，简直就是置身天堂一样。
我没想过能在那间小屋内度过那样的一晚。吃上那样的早餐。当我醒来的时候，阳光洒到我的脸上，但觉一切的不快乐、彷徨、惊恐都离我而去。我有的，是恩泽，和幸福。
那道蓝色的门，是所有希望口。当我要找寻欢时，我会晓得走到那道门前，我一敲门，你便会开门给我吧，那么，幸福便又到手了。
这是我们的秘密，永生永世的秘密。有着这个秘密，幸福便永远存在。你要等我，我们很快便会再见。
再见面之时，我们永永远远不会再分开。
dr。higgins的微笑一点一滴地加深，到了最后，微笑融化在她的脸上，她整张脸整个人，都被这微笑覆盖了。在这布满灰尘的阁楼，在这只有一窗的空间里，她身上弥漫着的微笑，有着黄金一样的光芒。在幽暗中特别明艳高贵。
微笑扩散开去，由皮肤沁人了五脏六腑，少女时代一切最好的都回来了。老师留下来给她的，捉不到也摸不到，但留在心里之后，便变成最好。
老师呢？他今天