以后，提起位于常春街果仁巷胡同最里端的那栋建于上个世纪50年代的四层灰楼，郭小芬依然心有余悸。
灰色的楼，在夜幕下显得发青……像在水中浸泡得过久似的，一块块剥落的墙皮犹如白癜风，无论是一座城市，一栋楼，或者一个人，得需要多少日积月累才能变得如此病态啊！每扇窗户都闭得紧紧的，偶尔有一些孱弱的灯光，也一律病恹恹的，让人想起快要死掉的狗吐出的铅红色的舌头。
还有，就是阳台，那些枯萎的藤蔓，裂掉的花盆，生锈的晾衣钩……天啊，这座楼里到底有没有住着活着的人啊？刚才穿过胡同时，一个窗口里飘出的炸鱼味儿腻得有点呛人，可是现在她居然怀念起那炸鱼味儿了，因为毕竟那还能证明有生命在活动……
4号门，4层，402房间。
她望着黑黢黢的楼门，像看着一张没有牙齿的嘴。犹豫了很久，记者的责任心终于战胜了莫名的恐惧，她迈出了第一步，迈进了楼门。
感觉，与外面的世界有着明显的区别……冷？有点。
别自己吓唬自己了！她在心里给自己下着命令，一步一步地向4楼走去，这该死的楼道里居然一盏灯都不亮，完全靠脚下的感觉，试探着往上爬。好久好久还没有到，她有些焦急，甚至开始怀疑这栋楼是不是有8层或者10层甚至更高？
好了，终于到顶层了。
一左一右两个门，她打开随身携带的小电筒，眯起眼睛照了照，终于在左边门上发现浅显得几乎看不见的“401”的字样――那么对门就应该是陈丹的家――402房间了。
敲门，居然立刻闻到一股呛人的土腥味儿，难不成是指头轻微的触碰激起了烟尘――这门多久没人开了？
再敲。
砰砰砰，砰砰砰……
声音很空洞，而且在这伸手不见五指的楼道里，竟全无回音，一切，像被一只无形的手突然掐灭。